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A PARIS

Dés le seuil, — avant tout, — j’évoquerai la gloire,
Paris! ville éternelle au front ceint de rayons,

Que dans U'honneur et dans la peine —nous voyons,
Eclatante, créer des beautés & PHistoire!

Ton gaz, la nuit, pdlit sur ta téte les cieux ;

Ton réve a des éclairs de phares et d'étoiles,

Et les esprits du monde entier, comme des voiles,
Flotte d'or, — vont & toi comme au port merveilleux.



A PARIS.

Immortelle au grand sein, tu nourris la Chimére!

Tout homme qui se sent un cerveau — court vers toi;

L'adolescent te cherche et t'aime, et c'est pourquoi
L avenir est en toi comme Uceuf dans la mére.

La patrie au vieux sang gaulois, grec et latin,
" Ses provinces, ses maeurs, ses races, sa fortune,
Tu les portes en toi ; par toi la France est une,
Paris! et tu la tiens lide & ton destin.

O téte! tout le Ms frémit en chaque fibre,

Et tressaille et se meut & ton commandement;
Tout ce vieux peuple est gai si tu ris seulement;
n sbum-e par tes maux; libre, tu las fait libre.

O synthése, 8 cerveau, Paris! — Entre tes murs
Se viennent assembler les provinces unies,

Leurs vaeux et leurs travauzx, leurs forces,— leurs génies,

Et tu mets le rayon sacré sur les obscurs.

L'autel de la patrie, 8 Cité, c'est toi-méme.
Les Fédérations n'ont-elles pas un your
Voué sur tes degrés, parmi les cris d'amour,
Les clans provinciauz & la France supréme?
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Bretagne et Languedoc 8'aimérent dans tes lois;
Toulouse descendit pour toi du Capitole;
Devant toi, tout orgueil provincial s'immole,
Et, toute dans Paris, la France parle aur rois.

Eh bien, comme on présente & ces rois, dans leurs villes,
Un symbole damour fidéle : les clefs dor,

Je t'apporte, 6 Paris, — ceuvre nouvelle encor,

Ce livre, un gage sir des concordes civiles.

Nos patois provengaux me charment; je les sais;
Mais je voudrais, — et nul encor ne m’y devance, —
Fondre les paillons d’or du parler de Provence,

Pour les mettre au trésor du langage frangais.

" Et je chante, — et la voiz des chbses m'accompagne, —
Terre et ciel, — ciel et mer, azur plein de baisers ;

Je chante avec des mots du terroir, — francisés.

Ainsi parlent déja nos hommes de campagne.

Comme ce grés qui fut notre ville des Baux,
Foi, légende et patois s'effritent miette & miette,
J'ai donc mis le frangais aux lévres de Miette,

Et j’ai planté Pesprit nouveau — sur les tombeauzx.
1.



A PARIS.

A la Suisse neigeuse, & la verte Hollande,

Si jas porté déja, vrai fils des troubadours,

Nos vieux chants provengauz, compris partout, toujours,
C'est que je les ai dits dans ta langue, la grande.

... Quand mourut Charles 111, qui vint aprés René,
Son testament donna la Provence & la France,
Mais notre esprit chantant, du Var & la Durance,
Quand parla-t-il ta langue? et qui te la donné?

Jai traduit en frangais cette dme provengale,

L'dme de nos patois, — morts qu'on aime toujours, —
Et cest le testament des anciens troubadours

Que je mets & tes pieds, 8 notre Capitale.
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INVOCATION

« Si je te connais bien, Provence, et si je t'aime,
Tombe vivante des aieux,
Dicte-moi des vers forts comme tes rochers méme,

Et, comme ton ciel, purs et bleus.

« Inspire-moi I'élan des hautes vagues claires
Battant la terre & temps égaux,

Et la simplicité de tes chants populaires .
Ou sonne I'dme des échos.
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« Je n’écoute que toi. Sois ma muse, toi seule;
Souffle-moi ton 4me et mes vers,
Nourrice aux flancs dorés, jeune et puissante aieule,

Terre des myrtes toujours verts.

« Tout ce qui n'est pas toi, tes flots, ta plage amére,
Efface-le de mon esprit...
Je veux étre un enfant qui répéte & sa mére
' Les plus beaux chants qu’il en apprit! »

... Et'sortant aussitdt des projets et du réve,
J’ouvris ma croisée au levant,

Puis celle du mistral, puis celle de la gréve,
Mes quatre fenétres au vent :

« Entre, Soleil |—Toi, Vent, souffle, murmure et crie ;
Viens-moi du Sud comme du Nord!
Apporte—mbi vivant I'esprit de la patrie,

Et la poussiére de la mort !
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« Apporte-moi le bruit des eaux creusant les roches,
L’adieu des vaisseaux inclinés,
L’appel des laboureurs, le son perdu des cloches,

Le cri nouveau des derniers nés |

« Entre, et m’apporte, 6 Yent, par mes vitres ouvertes,
Tous les bruits et toutes les voix,
Cependant qu'au travers des hautes branches vertes

Je chanterai ce que je vois. »
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LES RUISSEAUX

PRELUDE

A coté de tous nos ruisseauz,
Le Rhéne a Uair d'un pére;

Pour la force et Uélan des eaux,
La Durance est la mére.

Tous ils portent, verts sur le bord,
Prés du myrte — U'yeuse,

Le peuplier, le bois du Nord, .
Qu’appelle Peau joyeuse.
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" Pendant Thiver ils sont torrents;

Au printemps, fournis d'herbe;
En automne, encor murmurants;
L'été — secs comme gerbe!

Pourtant, lorsque sous un ciel dor
La plaine est jaune et dure,
Méme taris, ils sont encor
Des torrents de verdure.

Peut-étre Pun d’eux, s'étalant
Tout en pierre éclatante,

Montre son lit nu — mais si blanc
Que l'dme en est contente!

Et torrents, ruisseaux, ruisselets,
Ils ont tous un nom tendre...

‘ Les jolis noms! écoutez-les :

L'Argens, la Douce et I'Endre.

L'Argens reluit comme le ciel;
L’Endre est douce aux oreilles ;

Nous avons le Ruisseau de Miel,
Et le Riat des Abeilles.
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Mais on donne & beaucoup d'entr’eux
Un nom cher au jeune homme :
La Riviére des Amoureux,
Voila comme on les Romme!’

C'est que, le printemps et U'été,
Quand l'oiseau s’amourache,
Leur lit plein d’ombre est fréquenté

Par Tamour qui se cache,






CHANT I+

LE BATTOIR

Flie, floc! cest le battoir, floc, sur le linge blanc
Que frappe aussi I'éclat du soleil aveuglant ;
. Floc, I'écume jaillit et vogue & la dérive
Par gros flocons, sur P'ean peu profonde mais vive;
Floc, elle y tombe en pluie, en étincelles d’or,
Flic, et 'eau qu’elle ride en est plus gaie encor.
Ainsi quand vous riez, 0 jeunesses coquettes,
Votre joue aussitdt se plisse de fossettes,
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Et vous le savez bien, et vous riez souvent!

Ainsi fait en avril I'eau pure sous le vent,

Ainsi fait la riviére autour de la laveuse.

Flic, floc! le linge blanc se souléve et se creuse,

Car le battoir I'abat dés que l'air I'a gonflé...

11 devient comme neuf le linge — qu’a filé,

Tous les soirs, en chantant, durant sa vie entiére,
Mére-gﬁmd, aujourd’hui couchée au cimetiére...
Flic et floc! c’est qu’on veut le dimanche étre beau
Et propre! et qu'y faut-il? un peu de peine et d’eau.
Le mieilleur travailleur, pardi, pense au dimanche !
Flic, floc! I'arbre verdoie et 'aubépine est blanche;
C’est le beau temps des nids, c’est le mois des amours,
Flic, floc! I'herbe d’amour reverdira toujours.
Floc, vient un rossignol se poser sur la rive,
Cherchant pour ses petits un peu de bonne eau vive,-
Et de sa queue en bas et de sa queue en l'air,
Imitant le battoir, il reste 1a tout fier.

La laveuse le voit et pense qu'il se moque ;

C’est qu'il lui dit, avec son grand ceil équivoque : -
« Flic et floc, c’est le temps d’aimer ; & quand ton tour? »
Le rossignol sait tout, dés qu’il s’agit d’amour !
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11 sait méme le nom de celui qu'on préfere...

Aimer bien, bien chanter,.c’est tout ce qu'il sait faire...
Avec sa queue il sait encor — flic, il faut voir! —
Pour railler la laveuse imiter le battoir!

Flic, floc ! Elle a quinze ans... Le rossignol s’esquive...
C'est qu'il a vu venir quelqu’un sur I'autre rive.
Flic, floc! Les yeux baissés, petite, tu le vois,

Ce passant! — C’est Noré, qui chante & demi-voix :

« Au mois de rose éclose,

Passant par le sentier
Tout vert, tout rose,

Au mois de rose éclose,

Vis fleurir 'églantier.

« Je ne vis pas l'abeille,

Qui vint 12 pour son miel...
Méchante abeille!

Elle y dormait; s’éveille;

M’a fait un mal mortel!
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« Je ne vis pas 'épine,
Qui se cachait par Ja...
Mauvaise épine !

Je cueillis I'églantine :
Mon sang rouge coula.

« Je ne vis pas la toile...

L'aragne m’a guetté.
Maudite toile!

C’était comme une étoile,

Ot mon cceur est resté,

« Au mois de rose éclose,
J’ai pleuré tout un jour.
Maudite soit la rose,
Mais béni soit I'amour! »

11 marche, fouettant I'herbe avec une baguette.

Sans doute il va passer sans avoir vu Miette?

Mais floc, floc! le battoir,— qui me dira pourquoi? —
Se fiche et bat plus fort... « Tiens, Miette, ¢’est toi? »
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Fait le gars s’arrétant sur la berge opposée.

Mais le battoir est sourd ; toute fille est rusée ;

Le linge claque! 1'eau bourdonne | & quatre pas,
Sous ces arbres qui font ramage, on n’entend pas !
Et la belle laveuse, & son linge attentive,

Rattrape un mouchoir blanc — qui part & la dérive...
Oh! ce n’est pas d’ailleurs qu’on soit coquette, non;
Mais Honoré, — Noré, — c’est 13 son petit nom —
Est un gars trop cossu pour une pauvre fille,

Flic, floc, oh! beaucoup trop ! Que dirait la famille?
Et c’est pourquoi, battoir en main, et ceeur battant,
Elle le’'suit des yeux, — sans les lever pourtant !

« ... Bt alors? c’est ainsi, dit~il, qu’on fait la fisre?
Tu m’entends. Ce n’est pas le bruit de la riviére

Qui t’en empécherait lorsqu’elle a si peu d’eaul...
Ah! cet hiver fut sec; le blé ne vient pas beau.

1 te faut une goutte a toi, pour ta lessive...

Que te voila jolie, & genoux sur la rive!

Et que tu te plairais si tu pouvais te voir!

Avance un peu sur I'eau pour t’en faire un miroir,
Et laisse reposer ton battoir qui la trouble.
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J'aurai tant de plaisir, si belle, i te voir double!...
Laisse 13 ton battoir, te dis-je, il m’étourdit!... »

Et comme elle est muette a tout ce qu’il lui dit :

« Si tu ne le crois pas que tu me plais, petite,
C’est que tu ne sais pas toi-méme ton mérite,
Et que moi, pour ma part, je ne m’explique pas.
Regarde-toi dans 'eau, va, tu me comprendras!

' Comment tu fais la sourde?... ah! coquine, ah | mauvaise!
Que faut-il faire,— allons, voyons,— pour qu’on te plaise?
Si tu ne le crois pas que je t'aime, tant pis :

Je suis trop malheureux... mais quel est 1'autre, dis? »

Le battoir seul répond, luisant d’eau qui dégoutte,
Flic, ﬂic, répond bien bas — pour que la fille écoute ;
Flic, la fille se tait, mais le battoir répond,

Flic, flic, et le ruisseau moins troublé, peu profond,
Réfléchit le portrait de la belle laveuse

Sur uﬂ rideau d’azur et de branches d’yeﬁse

Dans lesquelles, en bien cherchant, I'on pourrait voir

Le rossignol, toujours imitant le battoir !
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Et le galant poursuit sa priére plaintive.

— La cigale charmée au sifflet se captive,

Les cailles aux appeaux, la mouche d’or au miel,

. A I'ean le papillon s'il la prend pour le ciel,

Les filles & 'amour quand la parole est douce !

Et celle du galant qui craint qu’on le repousse

Sait se faire dorée et s’'emmieller & point,

Et la voix de Noré qui ne se lasse point, —

Ni trop haut, ni trop bas, — sonne bien a Voreille,
Claire. travers cent bruits qui sont fredons d’abeille,
Susurrement de i'eﬁu, des arbres tour a tour,

Long murmure de tout, qui conseille I'amour!

Et voici quel adieu, de I'une & Pautre rive,
Par-dessus 1'eau, qui rend la voix persuasive,
Vient toucher I'amoureuse au fin fond de son ceeur,

Tandis que chante aussi le rossignol moqueur :

« Léve les yeux, au moins ! car je veux que tu voies
Ce grand foulafd soyeux, le plus beau prix des Joies,
Que j’ai gagné, regarde, aux courses I'an passé...

Je tombai de cheval au but; je fus blessé;
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Mais je conquis le prix sur la jument du comte.
Pierre qui la montait en a pleuré de honte,
Et si j’ai de bons yeux c'est lui que tu voudrais !
Pardi ! tu peux changer de galant sans regrets...
Vois-le, mon beau foulard ; j'y tiens, tu peux me croire;
Ma meére I'a, tout I'an, conservé dans I'armoire ; -
Je l'ai pris ce matin pour toi; j'y tiens beaucoup :
. Prends-le; si je le vois le dimanche & ton cou,
Miette, gentiment croisé sur ta poitrine, -
Et d’un beau neeud bien fait serrant ta taille fine
Comme je voudrais, moi, faire ave§ mes deux bras,

Ce sera donc qu'alors je ne te déplais pas! »

11 dit, et le foulard qu'il pese sur des branbhes,
Dans les verts aubépins fleuris d’étoiles blanches,
Drapeau d’amour, pourpré comme un coquelicot,
Flotte. .
« Viens le chercher ! » dit le gars,

Point d’écho.
Flic, floc! c'est le battoir, mais pas d’autre réponse.
Le gars s’éloigne, et sous les hauts buissons s’enfonce,

Par de petits sentiers qui vont je ne sais o,
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Et dans lesquels on a Iherbe jusqu’an genou.

11 disparait bientdt, car I'eau fait I'herbe épaisse

Et touffus arbrisseaux, buissons de toute espéce,
D’oli—comme un v&ile—monte, attachée aux ormeaur,

La liane en longs jets repleuvant sur les eaux.

Flic, le battoir est lent ; et floc, il va se taire ;

Flic, il est loin, Noré. La rive est solitaire.

Mais 'il 8’était caché? Mion ne le croit pas.
N’est-ce pas lui, tenez, qui disparait la-bas ?

Elle a vu remuer la branche & son passage,

Prés du pont. Il est loin. II va vers le village.

Flouc! le battoir jeté sur le linge, est muet...

«Ma mére | — Il m’a semblé tout prés qu‘on remuait?»
Non, ce n’est rien. Alors, bien seule, — elle en est sire,—
La fille en jupons courts fait sau;ér sa chaussure.
Souliers et bas dtés, la voici les pieds nus,

Ses jupons retroussés & deux mains retenus,

Et le regard fixé sur le foulard qui flotte.

Un coup d’e@il aux entours, le dernier... L'eau clapote ;
L’eau rit en cercles d’or et fait un bruit charmant ;

Jamais eau n’a chanté ni couru plus gaiment;
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Elle s’enroule aux pieds de la fille amoureuse,

Y monte, et sur son lit sonnant de roche creuse

Ot mille cailloux vifs luisent comme des yeux
S'écarte & chaque pas par bonds capricieux!...

De I'eau sur les orteils et puis sur la cheville,

Au milieu du ruisseau que penserait la fille,
Baignant jusqu'a mi-jambe, et dans tout I'embarras
Ou ses jupons flottants retiennent ses deux bras,

Si — détournée un peu du foulard qui palpite —
Elle voyait, — ail ai! — sur le bord qu'elle quitte;
Entre d’épais rameaux écartés pour mieux voir, .

Deux yeux noyés de trouble, étincelants d’espoir !

Mais ne les voyant pas, elle se préoccupe —
Seulement — de ne pas mouiller trop haut sa jupe, .
Pour n’étre pas grondée & la maison, ce soir.

Elle avance, tranquille... Et qu’elle est belle & voir !
Que sa jambe est bien faite, et lisse sa peau fraiche,
Duvetée, et pareille en couleurs i la péche !

Voici la rive atteinte, et le foulard est pris,

Quand tout & coup... quel rire éclatant et quels cris !
« Ah! ah! » elle a jeté le beau foulard de soie...




LE BATTOIR. 29

« Ah! ah!» ce sont des cris et des rires de joie...
C’est Noré qui franchit le ruisselet d'un bond |

Elle court! il la suit sous le tp.illis profond...

« Ne cours pas! tu mettras le pied sur quelgue épine!
Vas-tu fuir, déchaussée?... Ah | je te tiens, — coquine! »
— « Ma mére! » I est déja trop tard pour refuser,

Et quand elle a senti sa joue et 3on baiser :

« De siir, de siir, dit-elle a lévres demi-closes,

De siir tu me plais bien, Noré; mais que tu I'oses,

Que tu sois revenu, voleur, en te cachant,

Je n’aurais jamais cru cela de toi, méchant! »
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L’'ENSORCELEE

PRELUDE

C'est une histoire vieille, vieille,
Vieille comme U'amour.

O les filles! prétez Poreille
A Chistoire d'amour.

1l était une demoiselle’
La taille faite au tour,
Beau visage, enfin toute belle
A sembler faite au tour!
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Passe un gar;;on qui la regarde,
Aussi beau que le jour...

« Le gueux, dit-elle, — prenons garde! —
Est plus beau que le jour! »

Tous aimaient cette beauté fraiche;
Lui, qui Uaime & son tour,
S’approche, parle et si bien préche
Qu’elle Vaime & son tour.

I lui dit : « Si j’avais un trone,
Si j’avais une cour,

Vous vétirais de bel or jaune ;
Seriez reine & ma cour!»

C’était un joli bavardage
Pour faire un vilain tour!

Ne la prit pas en mariage ;
Lui fit ce joli tour!

Neuf mois passés, pleurait la belle
En criant au secours.,

Elle était mére et demoiselle,
La pauvre, et sans secours!
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Le curé contre la maudite
Fit en chaire un discours,

La pauvre dut se mettre en fuite,
A cause des discours.

Et dans les bois se fit sorciére,
Se damna pour toujours;

Au diable elle a fait sa priére:
Il la tient pour toujours!

. Songe, si tu te sens, ma fille,
Le désir de Pamour,

Que le diable, quand il s’habille,
Prend Uhabit de U'amour!
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CHANT II .

LA SORCIERE

' Elle était 12 tantdt dans I'herbe agenouillée.

La berge solitaire et plus qu'ailleurs mouillée

Est rendue & présent au rossignol joyeux.

Le coquin ! 8’il sait tout, ¢’est qu'’il a de bons yeux;
C’est qu'il est curieux et hardi comme un page,
Enfin, qu’il veut _toui voir de prés, non sans courage,
(;\us‘si le prend-on vite au piége, le nigaud!)

Or, A la place juste ot Miette tantot )
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Sur la rive, a genoux, battait si bien son linge,
Que fait-il, sautillant et malin comme un singe,
Tournant de ci, de 13, sa téte et son cil noir?
Elle aura, I'étourdie, oublié son battoir! |
Juste!
Ah! bon serviteur de Iingrate laveuse,

Aprés avoir s.ervi l'amour.de I’amoureuse,
11 est 1 sur le flanc, au pied d’un haut chardon,
Avec cet air piteux que nous fait I'abandon.
Ce que c’est que de nous ! quelle chance est la ndtre!
Quel heureux ne fait pas 'infortune d’un autre!

- Ainsi sans doute en lui pense le rossignol,
Qui s’approche et qui,— puis,— d’un dernier pe'tit vol,
Saute sur le battoir; et 13, haut, sur ses p_attes,

Maudit 3 plein gosier I'amour et les ingrates.

11 se fait sur.la rive un bruit qui n’est pas loin.
Ah ! tu le pairas cher, Mion, ton peu de soin,
Car c’est Finon qui viem, cette vieille sorciére.
Finon sait les secrets de toute la riviére. .
L’oiseau la connait bien. Le laid, le bon crapaud,

Quand il 'entend marcher ne saute pas & I'eau; _
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Et le rat d’eau non plus, qui méme se hasarde

Hors de son trou dés qu'elle approche, et le regarde ;
Quant au lézard, il vient & ’ordre de Finon.

Elle en a baptisé plus d’un, et, sur un nom_

Qu'elle dit, on a vu des couleuvres se tordre

En colére et mor_ltef 3 son bras sans la mordre.

On dit qu’elle leur donne & boire un peu de lait.

Ce qu’elle fait, pour siir, — la voleuse qu’elle est, —
C'est de parler aux chiens, i mi-voix, leur langage.
Elle jappe tout bas, ajoutant : Soyons sage !

" Lorsque 'un d’eux chez lui la recoit en grondant,

Et le chien se soumet, un crotiton sous la dent,

Car la vieille Finon- ne mange que la mie.

De toute belle fille elle semble ennemie ;

Elle sait le galant et le dit & qui veut.

On la hait, on la craint, mais qu’est-ce qu'on y peut?
Un sort est tdt jeté! c’est ce que I'on redoute ;
Aussi, dés qu’on la voit, du plus loin, sur sa route,
Pour conjurer le sort on garde d’oublier

De tourner & l'envers, vite, son tablier !

La masque, malgré tout, devine toute chose.
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Malade, I'on s’adresse & Finon, quand on ose.
Elle coupe la fiévre ; et savez-vous comment?
Rien qu’avec son couteau, pardi, tout bonnement ;
Le malade fit-il & 'autre bout du monde,

La foi le sauvera, si Finon la secondé.

Elle s’en va la nuit, & minuit, dans un champ;
Elle porte & la main son couteau bien tranchant ;
Elle erre quelque temps et parle au clair de lune,
Examine avec soin les plantes, court vers une,

Et la tranche d’un coup en faisant un grand eri...

S'il en coule du sang, le malade est guéri.

Quant aux coups de soleil, la chose est plus aisée
Rien qu’avec de 1'eau claire a la source puisée,
C’est fait. Elle choisit un grand verre au besoin,
Et le rayon qu’on a sous le front, comme un coin,
Vient se noyer au fond du verre,  de lui-méme,
Dés que Finon a dit votre nom de baptéme.

Une entorse? elle en est maitresse en vous titant ;
Une brilure? on est guéri dans un instant ;

Et méme on a surpris ces mots qu’elle murmure,

Quand son pouce vous fait la croix sur la brilure :
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Feu du ciel,
Perds ta chaleur,
Comme Judas
Perdit sa rougeur,
Dans le Jardin
Des Oliviers,
Quand il trahit °
Notre-Seigneur!

Elle sait d’autres tours. Par exemple, & coup sir
Eloigner les renards friands de raisin mar.

Plus d’un s’est bien trouvé de ce qu’elle conseille;
Voici : Toute la nuit — pour Noél — le feu veille;
La biiche de Noél est un tronc‘d’olivier

Ou de chéne, 3 dessein conservé tout entier.

Le plus vieux ou le plus petit de la famille

A béni devant tous la biche qui ;;étille;

Il a dit : « Sois béni; sers-nous toujours, 6 feu ;
Sois la vie et jamais la mort, flamme de Dieu. »
Quand la biiche a bralé jusqu’au jour, il faut prendre

Ce qui reste du bois, serait-ce un peu de cendre,
4§,
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Et le faire tratner aux bétes de labour
Sur le champ fréquenté des renards, bien autour...

On n’en finirait pas de bavarder sur elle.

On dit que dans son temps elle fut grande et belle,
Mais sans savoir au juste : elle n’est pas d’ici.
Dans notre ‘endroit, on I'a toujours connue ainsi,
Yieille, I'eil chassieux, le menton-de galoche,

Une main au biton, I'autre gonflant sa poche,
Vivant d'un fruit volé, d’un pain donné, de rien.
Maitre Brun lui permet, tout au bout de son bien,
D’habiter le Campas : bastide démolie,

Si triste, avec son puits qui n’a plus de poulie,
Deux miriers, deux figuiers, des fenouils a foison.
La vieille avec trois chats hante cette maison.

On prétend qu’elle fut jadis fille trompée.
Maintenant & tromper les autres occupée,

Elle dit qu’elle est sourde et qu’elle n’y voit pas,
Mais elle voit de loin ce que I'on dit tout bas!...

Le rossignol, — Finon 'entend ! Elle s’arréte,
Le voit sur le battoir perché, hoche la téte,
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Et reste 13, — riant de son rire sans dents.
Ah! ces jeunes | ah, ah, ils ne sont pas prudents!
Finon a rencontré Noré prés du village;

" 1 portait le plaisir écrit suf son visage,
Ah, ah! — et Finon rit, — et voit, sur 'autre bord,
L'herbe haute, ol I'on a couru, couchée encor,
Et deux pieds différents mar(;ués sur chaque berge,
Et I'un, le plus petit, semble nu, sainte Vierge!
L'oiseau sur le battoir chante, — et Finon sourit.
Ah! Pour tout deviner, que faut-il? de Iesprit |
Tout deviner ? non pas! cest « trop » qu’il faudrait dire,
Car la vieille sorciére avec son méchant rire,
(Daprés un pas d’enfant sur I'herbe en fleurs laissé)
Devine... I'avenir, qu’elle ajoute au passé !
Oui, le baiser d’amour fut ardent, fut sauvage,
Oui, ’amoureuse en eut tout le sang au visage
Et se sentit troubler jusqu’au fond de son ceeur,

Mais le diable a songé : le bon ange est vainqueur!

Le rossignol s’enfuit d’un coup d’aile... ‘
Eh, la vieille,

La sourde! on a marché, car tu dresses l'oreille...
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Le rossignol a fui... Quelqu’un vient donc par 13,
Et c’est Miette. Hélas! mon Dieu! protégez-la.

—« Vous 8tes vous, Finon?»— « Et qui serais-je? une autre!
J’ai trouvé ce battoir, Miette, c’est le vétre,
"Dit la vieille criant & a fagon des sourds;

Ah l-j 'Y vois mieux des fois que d’autres ; j’ai mes jours.

11 faut le dire aussi : j’ai buté du pied contre ! »

Mion ne le voit pas; Ia vieille le lui montre :

— « Il est 13, lui dit-elle, au pied du gros chardon. »
-—«Aujourd’hui, pourlecoup, oui, vousavez1’eilbon,» -
Dit Miette, et tandis qu’ajoutant : « Merci, Fine, »
Elle s’en va, — la vieille a relevé I'échine,

La suit des yeux et part, disant : « Chacun son tour! »

Et, seul, le rossignol éclate en cris d’amour.
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LES ORATOIRES

PRELUDE

On én voit au bord des sentiers
Qui montent roulés aux collines,
De ces niches dans des piliers
Portant des images divines.

Des saint Joseph tendant les mains,
Nous en avons sur les grand’routes
Et dans nos plus petits chemins,
Et nos montagnes en ont toutes.
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Ce que Uon voit le plus souvent
Dans la niche close et profonde,
C’est la Vierge avec son Enfant,
Les pieds sur la boule du monde.

Des portes de fer grillagé

Ferment ces niches, et, derriére,

Le Saint, jadis bien arrangé,
Semble souffrir quoique de pierre. .

Car ces hauts piliers, autrefois
Bien crépis et'de bonne mine,

Sur les routes et dans les bois
Ont tous le méme air de ruine.

Crevassés du haut jusqu’'au bas,
Ils sont tristes & toucher Udme;

. Souvent le Saint w’a plus de bras,

Ou VEnfant manque & Notre-Dame.

Méme celui du carrefour,

Prés du village, est solitaire :
Le soleil le ronge le jour,

Le vent de nuit le met par terre.
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Et j’en sais ou, depuis dix ans,
Derriére la rouille des portes,
Je vois, sur des débris gisants,

Un bouquet d’immortelles mortes.
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Miette, balancant son battoir qui dégoutte,
Par le chemin pierreux qui tombe & la grand’ route

S’en va, I'esprit flottant, pensive, triste un peu.

Au sortir de la rive ol vole I'oiseau bleu,

Le beau martin-p&cheur rasant I'eau dans sa fuite,
Au sortir des taillis qu’un rossignol habite,

Elle arrive, en laissant le mystére et la nuit,

Au chemin soleillé que tout le monde suit.
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Blanche & crever les yeux, la poussiére est profonde
A faire peur. On voit les pas de tout le monde

S’y méler, s’y croiser, I'un l'autre s’effagant,
Souliers ferrés, pieds nus, cent traces de passant
Qu’un jour le vent souléve ou qui deviendront boue,
Et dans ces rubans plats qu’a laissés chaque roue,
Dans ces chiffres qu’inscrit le fer rond des chevaux

Mille étoiles qui sont de petits pas d’oiseaux.

Miette voit cela, seule sur la grand’route, .
Et c’est le grand chemin qui, — sans qu’elle s’en doute, —
Le premier lui fait peur, hélas! c’est le grand jour!

Le monde, — ici, — déja lui fait craindre I'amour.

Ah! les jolis sentiers qui courent sur les berges
Conseillent autrement le ceeur des jeunes vierges!
Ils disent qu'ils sont peu battus et qu’ils sont frais,
Entourés de buissons postés 14 tout exprés

Pour faire & I'amoureuse avec des fleurs un voile;
Ils disent qu’en tissant au beau milieu sa toile
L’araignée y contraint les amants aux détours;

Ils disent, les sentiers, qu'ils sont discrets toujours...
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C'est en quoi nous savons qu'ils se vantent, les traitres!
Ils assurent que les oiseaux,' leurs seuls vrais maitres,
Y font des nids cachés aux enfants curieux, —

Et ce que j’en redis, certe ils le disent mieux,
Ajoutant pour finir que la-vie ést une heure

Et qu’il faut se hiter d’aimer avant qu’'on meure...
Fiez-vous aux sentiers du diable et de I'amour

Et vous oublirez tout... mais gare le retour!

C'est déja le moment de rentrer au village.
Midi s’avance. Il faut se préter au ménage;
1l faut aider la mére; il faut rentrer, mon Dieu!
Elle chemine donc pensive, triste un peu.
Ah! comme elle voudrait passer cette journée
Sur I'herbe toute en fleurs que leurs pas ont fanée,
Seule, loin des regards, — et ne rentrer qu’au soir.
L'amour est dans ses yeux; sa mére va le voir!
Le pére est si brutal ! — I1 boit. — Dans sa colére,
§'illa croyait en faute, il la tirait! — Le pére -
Est cantonnier. Voici, par monceaux anguleux,
Aux deux bords du chemin, les cailloux gris et bleus -

Qu'il casse et qu'il étale ensuite sur la route.
5.




54 MIETTE ET NORE.

Ot done est-il, le pére? Il eét rentré sans doute,
Mais non, ce n’est pas I’heure; il est au cabaret.

Tant mieux ; s’il était 13, le brutal, il erirait. -

Et voici, deux sur les cOtés, un en arriére,

Les Trois Pins, abritant le haut pilier de pierre
Dont la niche est grillée, oii tenant son enfant

On voit la Bonne Mére écraser le serpent.

. Le gros pilier carré qui, tout crevassé, penche,
Tomberait sans 'appui de cette grosse branche ;
Mais par miracle il tient, fendu de toutes parts,
Et les trous qu'on y voit sont des nid§ de 1ézards.
Un bouquet rousﬁ meurt au dedans de la grille.

Et c’est ici qu’elle a laissé, la pauvre fille,

En paquet bien noué son linge d’eau pesant,
Pour son battoir perdu, — déja sec &vprésent.
C’est 13 que maintenant 'amoureuse s’arréte

Avec mille soucis qui lui brouillent la téte.

Elle s’assied devant la Vierge, et n'osant pas

Se mettre & deux genoux ni lui tendre les bras,
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Pense: « Je dois prier!... » car, — elle se 'avoue, —
Le baiser du garcon brille encore a sa joue,

Et pour taft éprouver de trouble et de souci,

Pour é&tre au fond de soi bouleversée ainsi,

Pour sentir un remords dans sa pensée honnéte,

Et pour ne plus savoir ce que devient sa téte,

11 faut bien, — tout & coup Miette le comprend! —
Qu’elle ait 'amour au cceur... oui I'amour! et le grand!

En le reconnaissant, pourtant sans le connaitre,

Cet amour dont on dit que personne n’est maitre,
De la peur qu'elle en a son sang ne fait qu'un tour.

« Bonne mére du ciel! ai! ¢'est lui! c'est 'amour !
Jusqu'ici, .pauvre moi, je n’y voulais pas croire!
Voici longtemps, — j’¢n ai maintenant la mémoire, —
Qu'il me tient ! c’est bien lui. Tantdt, quand le garcon
A passé sur la rive en sonnant sa chanson,

Qu'ai-je senti dans moi, de gai comme la source,

Yif comme I'eau que suit ’hirondelle & la course,

Et tendre en méme temps et doux comme un pufum?
C’était 'amour |-— Amour et malheur ne font qu’ un |—

Hélas! et quand Noré courant m’a poursuivie,
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Je ne I'oublirai plus tout le long de ma vie,

Quand je vivrais cent ans, le plaisir que j’avais!

Si bon, qu’il m’a semblé d’abord que je révais !

Et comme il est fier, lui, ce Noré, grand de taille,

" Large d’épaules, beau, fort comme un qui travaille !
Ses cheveux sont d’un noir brilé, comme ses yeux;
Son teint roux et ses dents si blanches | — Nul n’est mieux;
Sa barbe pointe & peine. II est brave, et plus d’une,
Toutes vopdraient 1'avoir, certe, — aussi sa fortune !
Car il est riche; il a de la terre, un grand bien,

Et peut marcher un temps sans aller hors du sien.
Son pére 1'a gagné, le bien, — colline et plaine!

Et quoique riche, il est brave et rude a la peine,

Ce Noré ! — Trouvez-en un plus vif, plus adroit !
Voulez-vous une preuve ou son’ talent se voit ?

$'il faut tracer en plaine une premiére raie,

Un peu longue, plus d’'un hésite et s’en effraie,

Et s’adresse & Noré qui, la ‘charrue en main,

Trace droit, sans chercher, comme on suit un chemin !
C’est orgueil de talent, goit de rendre service...
Mais on le dit léger? — jeunesse n’est pas vice !

... -Et pour tenir le van, sur l'aire, au plein soleil,




PREMIER REGRET. 51

Tout un jour, c’'est connu qu'il n’a pas son pareil !

11 le berce avec grace, et fait, d’une main sire,
Chanter dedans — le grain qui tournoie en mesure.
11 est aussi toucheur adroit de témbourin,

Beau chasseur !... » Et Mion pése ainsi son chagrin,
Et, songeant qu’elle est pauvre : « Ailai! Sainte madone,
Bonne mére, qui tiens ’Enfant au bras, pardonne !
J’aime déja Noré ... Comment faire, ai! hélas!

Sauve-moi, toi qui tiens, mére, 'Enfant au bras! »

Ainsi Miette prie au dedans d’elle-méme.

11 fera son malheur, et pourtant elle I'aime !
Le voild, son péché! c’est d’aimer ée gargon,
Car étre un jour sa femme et soigner sa maison,

Quel réve! pour y croire il faudrait &tre folle.

A-t-il dit la-dessus une seule parole?

Pas une! et cependant, qui sait? il faudra voir. ’
11y songe peut-étre |... On ne vit que d’espoir.

Miette de nouveau pense & sa mére, au pére;
Puis, encore & 'amour; alors se désespére

Et prie, et puis revient par 'espoir & 'amour,

Préte & sourire et préte & pleurer tour tour
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Et le chagrin peut-tre emporte la balance,

Quand Miette, cherchant un mouchoir en silence
Pour essuyer ses yeux ou les pleurs ont germé,
Revoit le foulard rouge, — et rit au bien-aimé!...
La soie en est bien souple et la couleur bien belle
Vraiment ! Et ce Noré qui s’en prive pour elle!

11 faut aimer, voyons, pour donner de bon cceur

Ce grand foulard soyeux, marque qu’on fut vainqueur!
... Elle le portera le dimanche a I'Eglise,

Stirement ! et plus d’une, au moins, sera surprise!
On fera des jaloux! tant pis! on verra bien!

Et Miette déji ne regrette plus rien !

Ce cadeau lui plait tant, 'enfant, qu’elle s’oublie,
Sur ses genoux étend la soie et la replie,

Puis, le front dans sa main, sans houger, réve au jour

Ol ce beau prix valut & Noré son amour.

Et Notre-Dame, aux pieds de qui tant6t Miette
Est venue apporter sa priére inquiéte,
Voit 'amour qui grandit occuper tout son ceeur

Au souvenir du jour odt Noré fut vainqueur.
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LE TAMBOURIN

PRELUDE

Celui qui fit le tambourin

Avait écouté les abeilles,

Et les voix du vent dans un pin
Au bruit des flots pareilles.

Celui qui fit le galoubet

Avait écouté Ualouette,

Quand & Uaurore elle jetait
Sa voix percante et nette.
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De Uamandier creusé; trois trous

Dans une branchette odorante;

Deux doigts dessus, Uautre dessous
On souffle, et le bois chante.

Le tambourin semble un tonneau

Trés long et léger mais sans ventre;

Les fonds sont en peau de chevreau :
Il faut taper au centre.

La peau d’en haut porte en travers
Une cordelette qui vibre,
Et le tambourin suit les airs...

Le galoubet est libre.

Le tambourin se pend au bras,

Au bras gauche qui tient la flite...

Bon toucheur, quand tu toucheras,
Marque bien chaque chute.

Quand on est un toucheur adroit

Et qu’on sait souffler en mesure,

Celui qui vous écoute — croit
Entendre la nature!
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... Elle 8’y voit encore; elle y est; c’est la féte,
Elle en repasse tous les détails dans sa téte :

Et la veille, dés I'aube, en poussant son volet,

Elle entendit au loin les eris du galoubet,

Le bruit du tambourin, qui semblent aux oreilles
. Les cris vifs d’un enfant suivi par des abeilles.

Et par les sentiers verts qui sillonnent les biens

Elle vit arriver les deux musiciens :
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Un autre, — et puis Noré. — Tistin portait les Joies : -
Ce foulard en était!... L’argent, 'acier, les soies,
Montre, écharpes, luisaient suspendus au cerceau.
Mius avait le sac et Martin le drapeau,

Et fric! le galoubet vous percait les oreilles, -

Et broum ! le tambourin imitait les abeilles.

Elle était donc a sa fenétre, se levant,

Et la bande joyeuse allaif passel; devant,

Car c'est un cabanon que Mariette habite;

Pauvre et devant lequel on marche toujours vite
Puisqu’il est écarté du village, & cent pas,

Et quand c’est de I'argent qu’on cherche, iln’en a pas.
Mais Noré vit Miette et cria : « Camarade,

La fille est belle! il faut donner pour rien I'aubade! »
Et fric! — son pére était dehors au cabaret, —

Le galoubet, fric, fric, fit son cri guilleret, -

Et broum ! —sa meére sort tous les jours & I'aurore, —
Le tambourin, broum, broum, fit son bourdon sonore.
Et bien qu'elle n’osét se pencher pour les voir,

Les deux fliiteurs faisaient de leur mieux leur devoir

Et ne s’arrétaient pas de taper en musique,
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Et ce cri vif & qui le gros bourdon réplique

Miette en palpitait jusqu'au fond de son cceur!

Frie, fric, le galoubet quelquefois est vainqueur ;
Broum, broum, et quelquefois le tambourin I’emporte ;
Fric, broum, cela dura quelque temps de la sorte...
Des disputes d’anour, voild vraiment quel bruit

Font tous ces tambourins... que la flite conduit |

Quand ils eurent fini : — « Parais  ta fenétre,
Petite! On ne vient pas pour te manger, peut-étre! »
Mais elle ne dit mot et ne se montra pas.

— « C’est 13 notre paiment? fit une voix en bas;
Quoi! pas méme un bonjour! Parais un peu la téte! »
Et comme elle se tut: « —C’est bon! on fait la béte ?
Eh bien, voila pour toi! » Noré, sur ce mot, prit,
Dans le sac de Mius, le plus gros pain bénit,

— De ceux qu’on donne, pour la Saint-El\oy, la veille,
Aux bétes qui tout I'an s’en trouvent & merveille, —
Et, déposant le pain sur le seuil, —‘au milieu
Desrires de la bande, il dit:—« Tiens, mange ! adieu! »

Et, tambourin grondant, les malins s’en allérent.
G.
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C’était en juin, a 'heure ou les vallons s'éclairent,
Et le cri des moineaux, dans 'air frais du matin,

Eut bientdt dominé le tambourin lointain.

Et qui mangea le pain? ce fut la chévre blanche.
Et Miette, pardi, le lendemain dimanche,
Yite alla voir bénir les 4nes, et surtout

Revoir ce fin moqueur qui lui plaisait beaucoup.

Pour qu’une fille y soit frompée et qu’elle en rie

Un malin fait parler 'amour en moquerie.

Et d’abord, au sortir de la messe, elle eut peur
Car elle ne vit plus qu'un seul tambourineur!
(’était I'autre! — Et Noré qu’a-t-il? est-il malade ?
Et Miette cherchait le beau sonneur d’aubade
De tous ses yeux, parmi le village assemblé
Sur la place pour voir bénir le défilé.

" Voici bien le meunier Toucas, du moulin d’huile, -

Le charron, le boucher, chacun prenant la file
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Sur sa béte par;‘:e et fleurie. A son rang,
Maitre Laugier conduit ses chevaux en jurant,
Attelés comme s'ils étaient a la-charrette :
Limonier, cavillier, — et I'dnon gris en téte.
Et le vieux Bonifay, sur son char & bancs vert,
Méne d'assis, — et sous son prélart entr’ouvert
On voit le groin d’un porc et le bec d’une poule !
Mais lui ne veut pas rire et regarde la foule... ‘
Pas de Noré!

‘ Miette, en bien cherchant des yeusx,
Voit qu’on la suit la-bas d’un regard curieux.
Cest Norine, Rosa, Claire, avec des ombrelles!
DPatati, patata, de quoi bavardent-elles?
Bt va de rire! — On rit de I'aubade d’hier, )
Peut-8tre... Toutes trois la regardent d’un air!...
C’est qu'elles ont leur robe & la derniére mode,

Longue & trainer ! Eh bien, ce doit étre commode !

"Miette, elle, est toujours en simples jupons courts,

De cotonnade, & plis nombreux, rayés toujours
Blanc-bleu. Son casaquin & fleurs est d’indienne.
Oui, mais pour les porter mieux qu’elle, qu’on y vienne !

Les gros has bleus qu’elle a tricotés de sa main
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Montrent sa jambe, ferme et nerveuse en chemin, -

Et dans son tablier hien serré sur la hanche

Elle a le beau fichu de mousseline blanche

Qui vient de sa grand'mére hélas! et qu’avec soin

Elle arrange sur ses épaules au besoin.

Mais elle est téte nue; & la main que tient-elle?

Son grand chapeau de paille, aussi grand qu'une ombrelle.
... G'est sans doute de quoi ces trois filles 13-bas

Se moquent. Cependant Noré n’arrive pas.

Tout a coup 1'on entend une voix éclatante ;

C’est lui, Noré, portant le guidon qu'il enchante .

« Hola, oh! Le guidon est & cent francs dix sous! »

« Cent un, dit maitre Brun.» « Cent un, dépéchons-nous...»
« Centdeux!... centtrois ! » Noré, fier sur sa jument rousse,
‘Qui porte un grand rideau jaﬁne en fagon de housse,
Passe, les pieds pendants, heau comme un colonel.

11 porte le guidon flottant avec lequel

On achéte 4 I'encan, — pour la prochaine féte

Des animaugx, le droit de marcher a leur téte !

« Cent neuf, cen’est pas cher ! » « Gentdix! » G’est marché fait.



LA SAINT-ELOY. 69

L'église s’ouvre. Au seuil, le gros curé parait...
Qu'il est beau, ce Noré, le premier de la bande!

La plus riche aujourd’hui réve qu'il la demande...
Ah! Miette, et tu crois qu'il t’aime! tu le crois!

11 défile premier, fait un signe de croix,

Et salue au moment ol sa béte est bénite,

Et pour le voir encor les filles, vite, vite,

Courent plus loin, au bout de la place, & grands pas,
Et se pressent, penchant la téte et jasant bas. -

Et Miette? le gueux ne 1'a pas reconnue !

Mais 'heure de la course est A la fin venue.

Le tambourin, s'il I'a laissé, c’est pour courir.

« Au Roucas Blanc! dit-on; la course va s’ouvrir! »
La route suit la mer la longueur d'une lieue,

La-bas. Chacun y court. — Comme la mer est bleue !
Et calme! C’est de U'huile. — On attend les coureurs.
Les 4nes ont couru les premiers. Des moqueurs

Les faisaient arriver jusqu’au but en arriére !

Et I'tnesse du maire y parvint la premiére...
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Miette voit la route et la mer, 1a devant.

Et tout & coup, hardi! ses noirs cheveux au vent, -
Hardi! hardi! 13-bas, au tournant de la route,

Sur sa fine jument qui vole et fume toute,

Pierre, valet du comte, apparait, hardi! hop!

Noré suit, ventre a terre, & quadruple galop;

Hardi, hardi! I'on voit se pencher trois cents tétes,
Hardi'! elles vont bien toutes deux les deux bétes,
L’une fine, aux harnais tout reluisants d’acier,
L’autre pesante, mais nue et sans étrier!

Hardi, hop, les coureurs ont § faire une lieue...

On croit les voir voler au-dessus de 'eau bleue...
Pierre est premier, — le but est proche,... touta coup
Noré I'a devancé d'une longueur de cou...

Hardi, hop, sous les yeux de Miette, hop, il touche!
Mais au milieu des cris sa jument s’effarouche,

Et Noré tombe au but l... ai! ai! Et chacun court...

Mais qui gagne le prix? — La béte de labour!

Fric, broum! les tambourins ont sonné la louange!
Quel est le prix ? La montre?—Eh ! non|—L’écharpe & frange?
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Ehnon | —C’est ce foulard, flottant comme un drapeau !
Noré vainqueur I’a mis autour de son chapeau,

Et c’est celui que tient Miette, c’est le méme!...

Finalement, il faut croire que Noré I'aime.
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LES PAYSANS

PRELUDE

Ingénieur ou militaire,
L’ensanglantant, la mesurant,
Tout homme en passant sur la terre
Veut en étre le conquérant...

On ne l'a — qu’en la labourant!

Qu’un jour Uingénieur s’arréte
De tracer des chemins de fer,

Et Jacque André qui n’est pas béte
Sauwra dire en hochant la téte

Qu’on vit trés bien sans changer d’air.
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Que le grand Napoléon meure,

Et qu'on soit en paix cinquante ans
Mille en riront, pour un qui pleure!
Mais si le blé manque a son heure,
Le plus sot ne rit pas longtemps.

Il a bientdt Péchine ronde,
Celui qui courbé sans fardeaux
Béche la terre et la féconde,

Et ce serait la fin du monde
S’il voulait relever son dos!

O bases de toute fortune,

Vous rendre hommage est mon projet,
Hommes voités qui sans rancune
Supportez la maison commune -
Comme les Hommes de Puget!
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Les coudes aux genoux‘, la téte dans sa main,

Elle réve éveillée au bord du grand chemin.

Miette, il se fait tard et tu seras grondée !

Mais elle est 1a distraite et toute & son idée,

Au pied de la Madone et fixant quelque part,

Loin, ses yeux'grands ouverts qu’on dirait sans regard
Parce qu'ils sont tournés du c6té de son dme,

Telle, assise, elle réve aux pieds de Notre-Dame.
1.
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Et maintenant ses yeux, o passe sa douleur,

Tantdt d'un vert bleu péle, ont changé de couleur.
La tristesse obscurcit maintenant la prunelle,

Puis une grosse larme y luit en étincelle,

Se gonfle, vient trembler dans les cils noirs et longs,
Et lentement les pleurs roulent par deux sillons

Sur son visage, jusqu’aux deux coins de la bouche

D’ot1 le sourire a fui comme un oiseau farouche !

Larmes de la jeunesse, 0 premiers pleurs d’amour,
Qu’étes-vous, étant joie et peine tour a tour,

Plaisir en méme temps et souffrance profonde?
YVous étes, 6 téurments, les délices du monde,
Pleurs, par qui I’on sent mieux la vie, en étouffant!...
La source en est ouverte en ton sein, jeune enfant,
Et tu ne I'auras pas de sitdt épuisée.

Il faut aux fleurs d’amour cette amére rosée.
Miette réve, assise, et pleure doucement.

Voyez, dans son chagrin, que son air est charmant !

Comme & travers ses doigts cette larme qui brille
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Semble un chaton de bague i la main de la fille...
Belle, c’est & 1'anneau d’or fin qu’il faut songer!

Clest 14 qu’est le salut; c’est 1a-qu’est le danger!
Mais tes yeux sont si grands® sur ta figure fraiche
Brille si fin un si joli duvet de péche!

Si dorée est ta peau des baisers du soleil,

Et si chauds tes cheveux, — bruns & reflet vermeil, —
Ton jeune sein naissant si doux a I'eil qu’il charme,

Que tous te donneraient-I’'anneau — pour cette larme!

Clic! clac !—« Eh ! range-toi, compf‘aré! voyons donc ! »
Clic! clac! mais & ces coups de fouet rien ne répond.
Un attelage vient, au tournant de la route,

Li-bas; puis un second qui veut passer sans doute.
— «Eh! charretier, ohé!» Le roulier n’entend pas,
Car ses trois gros mulets, toujours du méme pas,
Yont tirant la charrette au mitan de la route ;

Ils zig-zaguent un peu, pour mieux l'occuper toute,
Comme ivres, chancelant de I'un & T'autre hord...

Cest que roulier, mulets et charrette, — tout dort.

Clic! clac! Vite, & ce bruit Miette se réveille.
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Elle connait la voix qui frappe son oreille!

A ce ton qui commande, & ce fouet assuré,

Elle a bien reconnu le pére de Noré!

Clic! clac! « Range-toidonc! » —II se fait de la bile!
C’est maitre Jacque André qui revient de la ville.

Et vite, elle a repris, bien vite, en se troublant,

Son battoir et son gros paquet de linge blanc,

Et la voila qui part, le linge sur la téte,

La main droite levée & le soutenir préte,

La gauche sur la hanche et serrant le battoir,

Et, clic, clac, — elle va d’un pied leste, il faut voir!

Et voici sa maisdn, elle approche, elle arrive

Touté bouleversée et plus morte que vive, )
Car, — clic, clac, — au moment qu’elle monte — le pas
Du cheval, et le fouet s’arréte; on frappe en bas.

~— « Fallait rentrer plus tard, » dit son pére 1'ivrogne.
11 est ivre, et voild qu'il s'anime et qu’il grogne. .
— « Quand je travaille prés, je mange & la maison,

Tu le sais bien| — si tard! — je saurai la raison,
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Pourquoi! — Ta mére vient d’arriver; que fait-elle?

L'dne a-t-il bu, coquine? — On fait la demoiselle,

Et moi, pauvre mesquin, je me léve la peau!

. Et quand j'ai faim et soif vous me nourrissez d’eau !

Allons, que fais-tu 13, debout comme une héte?
N'entends-tu pas qu’on frappe?—Allons descends, charrette! »
Elle hésite, et le gueux la suit du mauvais ceil,

Quand maitre Jacque André, brusque, parait au seuil.

—«Tiens, c’est vous, maitre André! dit I'autre qui s’apaise ;
Remettez-vous. — Miette, allons, donne une chaise,
Un verre! — Qui me vaut le plaisir de vous voir?

... Vas-tu rester 14, toi, gueuse! — jusqu'a ce soir? »

Le pére de Noré, — c’est un homme qui porte
Ses soixante-dix ans sur une échine forte

Quoique voutée. Il est de ces chénes tordus

Qui soutiennent, au bord des falaises pendus,
Toujours verts, sans céder du pied ni de la téte,
Des siécles de mistral, de mer et de tempéte.
Pour plié qu’il se tienne on voit qu'’il est debout !

11 a gardé le pli du travail ; — voild tout.
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Miette apporte un verre.

« Allons, voyons, dépéche.
Cours vite au puits quérir une cruche d’eau fraiche.
Pardi, ce mois de Mai ressemble au mois de Juin :
On boit frais volontiers. Cours vite! »

' — « Pas besoin,
Dit Pierre Jacque André; je n’ai qu'une parole
A dire, — et ma jument pourrait faire la folle!...
L’entendez-vous frapper du pied? » Et se penchant

" A la fenétre : — « Assez! ou je deviens méchant,

La Rousse! C'est pardienne une fameuse héte,

Qui m'a gagné le prix A la derniére féte!... »

" Miette, & ces mots, rouge et péle tour & tour,
Se sent monter au cceur le trouble de I’amour,
El craintive, debout, tremblante, elle tortille
Son tablier.

« Voici; je viens pour toi, la fille. »

Et Miette se dit, vite, sans réfléchir :

« Bonne mére! » et la main lui tremble de plaisir,'
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Et le rose du sang lui couvre le visage.

Elle croit que Noré I'appelle en mariage!

— « Voici, dit maitre Jacque. Il n’est pas de garcon
Plus méritant que toi pour 'ordre, la raison,

Pour le ceeur au travail, et méme pour la force.

J’étais des durs, avant d’avoir 1'échine torse.

Cela fait que je t'aime; oui, cette fille-1a,

Antoine, croyez-moi, mon bon, ménagez-la.

Cela séme, vendange, et fait tout comme un homme.
Jevousdis qu’elleet qu'un bon homme — ¢’est tout comme!
Elle labourerait, pardi, s'il le fallait!

Et quél entrain elle a, la mitine qu’elle est!

Cela rit tout le temps et fait rire les autres.

— Or, voici les moissons, et nous ferons les m’)tres
Dans quinze jours ; (les blés sont secs comme du bois;)
Et je viens te louer pour le milieu du mois :

Nous aurons & peu prés cing, six jours de besogne. »
— « Et moi, me prendrez-vous? » dit Antoine I'ivrogne.

~— « 'Yous? —mais votre métier? »
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En se grattantle front :
— « C'est que, répondit-il, (ces gueux me le pairont!)

Les chefs m’ont renvoyé ce matin de ma place. »

— « Alors que voulez-vous, dit André, que j’y fasse? »

Et Miette sentit son pauvre ceeur serré.

— « Maitre Antoine, reprit le pére de Noré,

Je suis plus vieux que vous ; — il faut que je vous dise.
On peut toujours quitter la route qu’on a prise :
Vous, vous quittez toujours la bonne; c’est tant pis!
Mais pour mieux faire, il esttoujours temps, je vous dis.
Vous étes trop changeant : vous changez de misére.
Yous avez fait un peu de tout ce qu’on peut faire :
Del'eau de fleur d’orange, A Grasse, bon; et puis,

A Y'autre bout du monde, en Camargue, des puits!
Hier cantonnier ; demain fermier... je vous conseille,
Compére, d’stre moing 'ami de la bouteille;

On vous voit fréquentant avec les Piémontais :
Mauvaise race, Antoine! — Et si je m’écoutais

Je vous en dirais long sur ce qui-nous occupe.

Qui change de métier, fait un métier de dupe.
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Yoyez moi : je n’avais, & vingt ans, pas un sou!

Eh bien, j'ai travaillé cinquante ans comme un fou.
Pendant trente ans, la nuit, qu’on vit ou non la lune,
Je béchais, ne songeant qu’a faire une fortune,

Le nez toujours A terre et toujours le dos rond...

Je béchais, je suais... Et — tous vous le diront, —
Quand puis, des fois, par force, il fallait ﬁue I'on dorme,
Appuyé sur sa pioche, on dormait, — pour la forme!
En ai-je retourné des mottes, malheureux !

Et les gens du pays s’émerveillaient entre eux

De me voir acharné si fort contre la terre...

Eh pardi! j’en voulais'! j’en ai, nom d’un tonnerre!
J’ai sué, mais du moins j’en ai ma bonne part.
Croit-on que cela vient sans peine, par hasard?

Sans patience, ét sans qu’on se butte a la tiche?
Voyez un arbre : lorsqu'il tient, est-ce qu’il liche?
11 tient bon! c’est ainsi qu’il devient grand et haut,
Et qu’il en produit cent & lui seul! — En un mot,
Compére Antoine, — il faut qu’un travailleur s'obstine,

Et le meilleur n’est bon que lorsqu'’il s’enracine! »

Maitre Jacque en parlant s’animait quelquefois.
8
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— « C’est & votre santé, reprit-il, que je bois,

Car je n’ai pas voulu vous faire de la peine...

Vous viendrez tous les deux au bout de la quinzaine ;
C'est dit. — Encore un mot, — et pour votre intérét :
... Si vous continuiez, — elle, qui la voudrait ?

Dit Jacque, regardant Miette. — Avec la fille,

Un homme par surplus épouse la famille,

Et sans vous insulter — elle n’a pas de bien.

Que lui restera-t-il, si vous ne valez rien ? »

Alors la mére entra.

— « Ce sont choses bien dites,
Fit-elle. Ah! tout ce qui t'advient, tu le mérites !
Mais quoi, qu'y ferons-nous ? J’ai de bons bras aussi,

Quoique vieux. — Sans adieu, maitre Jacque, et merci.»

Et clic, clac, Jacque fouette et la sonnaille sonne.

Et Miette, & ce bruit, sent que tout 1'abandonne...
II lui semble vraiment que ce bruit qui s’en va

Emporte avec son ceeur tout ce qu’'elle réva,
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Maitre Antoine, un moment surpris et téte basse,
Frappe la table avec son verre qui se casse.
— « Ah/! ces riches ! dit-il, tous des gueux, tous pareils !

" Généreux seulement pour donner des conseils ! »
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LES OULLIERES

PRELUDE

Le blé sec vibre aux moindres brises;
L’olivier met sur les moissons,
Ca et la, des ronds d’ombres grises
Aussi chaudes que des rayons.

-

Nos coteaux pierreux, ot s'étage
La vigne au flanc disjoint des murs,
Sont des escaliers de feuillage

Et des cascades de blés mirs!
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Dans les plaines, par longues lignes,

Les beaux blés, ruisseaux d’or vivant,

Serrés entre le vert des vignes, -
S’en viennent & nous — du levant.

Et toujours droites, continues,
Les oulliéres, belles & voir, '
Ressemblent & des avenues
Pleines de merveille et d’espoir!

.

La, — vin et pain, — la vie entiére,
Bien avant la cuve et le fowr,
Nétant encore que lumiére,

Coule, belle comme le jour.

Et sur la terre basse ou haute,

Ici, la-bas, toujours, encor,

Cent ruisseaux pareils, cdte & cdte,
Roulent vers nous la vie et U'or;

Et les pampres marquent les rives
De ces torrents de blé vermeil

Dont chaque jour les sources vives
S’ourrent la-haut, — dans le soleil!
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Dans mon pays, dont I'dme est forte et le ceeur tendre,
11 faut toujours, partout, monter pour redescendre,
<Car tou't est mamelons, ravins, et chemins creux,

Et c'est un vrai pays d’oiseaux et d’amoureux. -
Dans Jes plaines on est comme au fond d’une coupe,
Et I'horizon aux cent collines s’y découpe,

Onduleux, sur I'azur changeant toujours en feu.

Du haut des monts, on voit, sous le ciel jaune ou bleu,



94 MIETTE ET NORE.

Courir jusqu’a la mer, par grandes, larges ondes,
L’autre immobile mer de nos collines rondes,
Avec les rochers gris et roux, les chitaigniers,
Les liéges tout sanglants quand ils sont dépouillés,
Le figuier, I'olivier, les vignes éternelles...

O terre montagneuse i cent mille mamelles,
Provence d’or, nourrice, d pays enchanté,

"Tes formes sont d’amour et de maternité !

Ou sommes-nous ? Quel est le nom de cette cite?

— Toulon est dans 'ouest. Et cette cime haute, .
C'est, — par 14, vers le nord, — ce pic, gris de rocher
Et vert de pin, formant la poire & bout penché, —
Coudon, le premier point de la terre que voie,

Du large, & son retour, le marin plein de joie.

Pour annoncer la terre aux braves gens de mer

Qui n’ont vu-si longtemps que I'ean, la nue ;at lair,;
Pour annoncer de loin le sol natal aux hétres,
Sois airnée, 6 montagné, .entré toutes les autres!
Car tu te dresses haut pour te faire bien voir,'
Et tu dis A plusieurs : « Je suis 1 ! bon espoir !

Vos maisons, vos jardins, je les vois, — venez vite !
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Dans la plaine, 4 mes pieds, c’est moi qui les abrite ! »

Ah ! ces vaillants marins, souvent siléncieux,

En Tutte avec le vent, entre vagues et cieux,

Sont beaux, debout, la barre en main, I'@il sur leurs voiles,
Mais plaigndns—les de voir moins de fleurs que d’étoiles.
L’homme est fait pour la terre! et, souvenez-vous-en,

L’homme lieureux, c’est encor Jacque le paysan !

Mais ol donc sommes-nous ? Sur quel point du rivage,
Miette? Et quel est-il, le nom de ton village?
Querqueiranne ou la Garde ? — Eh, non I car ou serait
Tariviére aux bords verts, drus comme une forét?
Est-ce 1a Crau, Solliés, ot le Gapeau murmure ?...
L4, que de rossignols dans I'épaisse ramure !

Mais ol serait ]a mer qui fait chanter le ciel ?

Est-ce Antibes ? — Coudon est loin de I'Estérel !

Je le sais, le village, — et je sais la riviére,
L'oratoire ol Miette oublia sa priére,
Lagrand’route qui court, blanche, au bord du flot bleu.

Mais pour tout reconnaitre, il faut chercher un peu!
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... La bastide de Jacque est sur une colline

Trés basse, d’olt pourtant la plaine se domine

Tout entiére, et la mer voisine s’apercoit.

Auprés de la maison un grand cyprés est droit.

On le connait de loin, ce cyprés, 4 la ronde ;

En a-t-il vu passer, cet arbre-1a, du monde,

Dans les chemins qui vont par la plaine en tous sens!
L’arbre est 13, toujours vert, mais ot sont les passants?
11 nous est mort des vieux, nés depuis qu'il existe;
Pourtant le grand cyprés de Jacque n’est pas triste :
11 plie et chante au vent comme un cent de roseaux,

Et C'est toutes les nuits I'auberge des oiseaux.

Devant le vieux cyprés, dont la base est énorme,
L’aire vaste arrondit sa belle plate-forme
Fréquentée, au moment des blés, par les fourmis
Et les moineaux, dont les semeurs sont ennemis.
Au mitan, un carré de priques y rougeoie.

Et c’est de 1A qu'empli d’impatiente joie,

Jacque, un matin de juin, proméne ses regards
Sur ses blés, qui lui font salut de toutes parts.

L’étoile du berger, dans I'or du levant, brille ;



LA MOISSON. 917

Le jour, rose, blanc, jaune, & I'Orient pointille,

Et le premier rayon du ciel oriental )
Nait, frais comme de I'eau, clair comme du cristal.

Il dore tout & coup la pointe des collines,

E'Jv,eille mille voix comme lui cristallines,

Et semble, ce premier rayon, tant il est frais,

Nous venir de la mer qui chante 13 tout preés !

Mais bon aux fainéants de ruminer ces choses !
Jacque André songe bien aux rayons blancs ou roses !
1l pense qu’il a plu juste 3 temps, ces jours-ci,

Que les blés ont gagné cent pour cent, Dieu merci!
Quils sont fauves, compacts; grenus, d’un grainsonore,
Quils pesent quatre-vingt, — peut-étre plus encore !
Ses moissonneurs la-bas s'en viennent en chantant.

Le soleil apparait. Maitre Jacque est content.

Et du haut de son aire il commande aux faucilles :
—«Commencezparenbas. Attaquez !— Chut, les filles!
Bonjour, Norine. — Allons, profitez du bon frais.
Hola, Rose et Michel, nous causerons aprés !

Liez, filles. Voici les six premiéres gerbes.

... Pardi, c’est pourtant vrai que ces blés sont superbes !
9
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Bonjour, Miette. Eh bien, ton pére est en retard ?

Tant pis pour lui. C’est moi qui gagnerai sa part ! »
" == « 1l ne peut pas venir, » dit Miette.

— « L’ouvrage
Lui fait peur? Cest un gueux qui n’a pas de courage.
Je ’avais commandé pour lui faire plaisir.

Tu t’ensouviens ?—Tant mieux, s'ilne peut pas venir ! »

Jacque n’en dit pas plus. C'est un bon cceur, mais rude.
Cependant, il est plus aimable d’habitude,

Et Miette attendait un meilleur compliment

Pour étre la premiére au travail, — et gaiment.

Il n’a rien ajouté. Miette s’en étonne.

Mais des autres, — cela n’aura surpris personne,
Car, dimanche passé, son foulard rouge au cou,
Miette, — avec Noré qu’on regardait beaucoup, — -
A dansé deux, trois fois,... c’est la grande nouvelle.
— « Un si riche garcon ! qui s’occupe tant d’elle!

8i c’est possible ! il faut dire cela chez iui,

A son pére; on pourra prévenir de 'ennui! »
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Bonnes gens ! ils ont craint non pour la pauvre fille,
Mais pour le riche gars, pour sa riche famille.

Le service, on le rend & qui peut le payer.

Jacque leur dit : « C’est bon; » sans les remercier.
Puis, a son fils : « Gargon, prends garde & ta jeunesse,
A l'amour, le plus fin des malins qu’on connaisse.
On n’est plus avec soi, quand le veut celui-1a.

La fille des Toucas a du bien. Aime-la, .
Avant d’avoir en toi plus de gofit pour Miette.

Tu I'as donc fait danser? Trop ? Cela m’inquiéte.

... C’est pour gagner du bien que j'ai cassé mon dos,
Et, mort, je sentirais du chagrin dans mes os .

Si tu gdchais un bien tant sué goutte & goutte !

Lepére de Mion te le boirait sans doute!

Cherche ailleurs. »— Noré dit :—« Norine aussi me plait. »

Miette a deviné, toute simple qu'elle est.

S
-4
>

... La lumiére a présent sur les pentes dévale,

Et semble sur les flots une pluie estivale :
La mer est un miroir de rayons clapotants.

Mais, prés de se méler aux moissonneurs chantants,
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Jacque aime mieux d’en haut voir une fois encore
Sa plaine aux cent arpents qui lentement se dore,
Le soleil pétiller aux pointes des épis,

Et transparaitre au bout des pampres dégourdis,
Et dans les derniers cris qu'un coq au ciel envoie

Jacque sent éclater en lui sa propre joie !

’,

Ef les faucilles vont, grincantes, dans les blés.
Frinc!... Dans sa large main, — & la hite assemblés
Chaque homme a cent épis qu'en gringant la faucille
'Ijra.nche, et qu’il laisse 4 terre, et que lie une ﬁllé. '
Le croissant de fer Iuit dans les blés et les prend,
Et la moisson sur pied, ¢a et 13 s’échancrant,
S'affaisse, et git bientdt par gerbes dispersées

' Qui seront dés ce soir en @rcles amassées...
Et resteront ainsi plus de dix jours par tas,

Au soleil, — les épis ayant la téte en bas.

Jacque pour se courber n’a point d’effort a faire.
11 moissonne, pas plus voiité qu’a I'ordinaire,

Et maintenant qu’il est parmi les travailleurs,
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On ne remarque plus sa taille entre les leurs;

Et comme c’est pour lui qu'il coupe, et pour l’eiemple,

Sa faﬁcille est plus vive, et son geste plus ample;

Frine, frinc! Le soleil monte et dardaille la-haut ;

11 pique, et la cigale a déja dit son mot,

Gar au gros du soleil lorsque tout doit se taire

Elle commence et dit les ardeurs de la terre.

Le soleil va montant et la moisson reluit,

Elle aveugle, et ’on sue, et les fers font leur bruit:
EtNoré : « Qu'il fait chaud ! » Norine :— « Ilen tombe une! »

Et Jacque dit, riant : « C’est un beau clair de lune! »

Miette, — elle, — se tait, ayant plus d’une fois

Vu se parler, courbant le front, baissant la voix, .
Cachés par les hauts blés, trahis par la lumiére,
Norine avec Noré demeurés en arriére.

Et sans voir tout le fond de ses futurs chagrins,

Elle est triste et se dit : « Jésus! que de bons grains!
Qu'il est riche,  mon Dieu! Je suié,trop pauvre fille! »
Mais le rude soleil qui de toutes parts brille
L’empéche de penser plus long pour le moment,

Car dans l'air de midi flotte un bourdonnement,
. ' 9.

.
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Car tout, sous P’azur blanc, vibre, — poussiére, abeille,

" Lumiére, — et 'esprit lourd vers midi s'ensommeille.

11 faut manger pourtant. Déja, de bon matin, -
Un oignon de la Garde, un verre de gros vin,
Un croiton de pain dur, par hasard une figue,
Les ont lestés, aprés deux heures de fatfgue;
Mais midi les appelle au seuil de la maison,
Sous les miiriers qui font de I'ombrage  foison,
A la table de pin qui sous les cruches plie,

Non loin du puits joyeux dont chante la poulie.
« Arrivez, mes enfants! » — La mére de Noré
Appelle, et 'on accourt au diner préparé. »
Clest 'aiol: fait d’ail tout pur et de bonne huile,'

Le mels fort, méprisé par les hommes de.ville,

~Les légumes nouveaux et la morue autour,

Les figues fleurs & qui les guépes font la cour,
Et la ronde omelette aux oignons, baptisée

« Moissonneuse » pour sa couleur rousse et braisée.

C’est en s’attablant 13, ce jour méme, & midi,

Que Miette, la pauvre, en tremblant, entendit,
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(Gar 'amour a cent yeux pour voir ce qu'il redoute,
Et ce qu'on ne veut pas qu’il entende, il I'écoute),
Elle entendit André dire au fils : « Mets-toi loin

De Miette, et Norine au contraire aies-en soin,
Puisque tu t’es promis de la choisir pour femme! »
Noré dit : « Oui, mon pére, » et-Miette, pauvre dme,
Ne put manger ni boire, et s’en cacha pourtant,

Et le repas fini, quand on est plus content,

Quand on songe a la pipe en achevant de boire

Et qu'avant de chanter chacun dit une histoire,

Elle ne trouva rien pour conter  son tour.

Ce que c’est cependant d’avoir le mal d’amour!

— « O Miette! dit I'un, qu’as-tu, belle petite?

Rieuse on te connait! fais donc voir ton mérite! »
Mais elle, le cceur gros, sentait battre son sein.

— «Elleaime donc I'amour? Moi, j'aime mieux levin, »
Dit I'un. — Miette eut peur d’échapper une larme.
Unautre: — « Bon, le vin! mais I'eau pure a son charme :
Buvons & I’eau! buvons aux citernes, aux puits;

Qu’ils versent! car c’est I’eau qui fait le vin ! » — « Je suis,

Dit Noré, comme toi, mais en trouvant 'eau bonne,
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Je bois plus volontiers le bon vin qu’elle donne! »
Et la tablée en cheeur riait par grands éclats,
Et chats et chiens léchaient sous la table les plats.

Puis, parmi les chansons et les pipes éteintes,

Le sommeil fit sentir ses premiéres atteintes,

Et Norine : « Demain, nous ne dormirons pas!

— Et pourquoi?—C’est dimanche etI’on danse ! » Et tout bas :
— « Vous ne danserez plus, j’espére, avec Miette! »

Noré répoﬁdit : « Non. » Et, vite, la pauvrette

Feignant de se lever pour dormir dans son coin

S’en alla sangloter seule, dans le bois, loin.

Et cependant, (I'espoir est une herbe mauvaise!)
Miette doute encor que Norine lui plaise :

Oui, Noré fait cela dans le premier moment,

Pour son pére... qui sait? par ruse assurément |

Et tandis que partout & 'ombre on fait la sieste,

Elle se dit cent f(:is ceci, cela, le reste,

Et pleure, — et songe au bal du lendemain... Hélas.

Mion! les jours de bal ne se ressemblent pas!
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Vrai bal de moissonneurs que ce bal de dimanche.
On soulevait & flots de la poussiére hlanche;

On dansait au milieu d’un nuage mouvant,

Sur la place, — & midi ! — pas un seul brin de vent!
Le soleil dardaillant traversait les platanes,

O par milliers, sonnaht comme autant de campanes,
Les cigales faisaient, & pleins tambours, un train

O se serait perdu le bruit du tambourin

Si le tambourineur qui conduisait la danse

Sur celle de leur voix n’eiit réglé sa cadence!

i Norine et Noré dansérent tout le jour,
Et Mion se vit seule et décue en amour.
Lamoisson, — chez André, — s’acheva sans Miette.

Elle se dit malade, — et c'était vrai, pauvrette.
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LE GRI DE PROVENCE

PRELUDE

Il vient d’un coup, sans qu'on le veuille,
Le Mistral, le grand vent!

Et quand il fait : « Zou! En avant! »
Tout tremble comme feuille,

« Et zou! Et zou! » fait le Mistral ;
Alors la terre tremble!
Les vagues se battent ensemble,
S'il donne le signal.
10
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C’est le camarade du Rhdne;
Ils font méme chemin.

Quand ils criaient : « Zou! au Romain! »
Les Césars riaient jaune!

Quand il dit : « Zou! » danse la mer,
Ou Uon cargue les voiles,

Et, la nuit, on voit les étoiles
Vaciller au ciel clair!

Mauvais brouillard, mauvais nuage
Filent, s'il brame : « Zou!»

Car le Mistral est comme un fou
Pour la force et la rage.

Et quand le peuple provengal
. A de grandes coléres,
Il fait : « Zou! » le cri de ses péres,
Du Rhéne et du Mistral.



CHANT VII

LA FARANDOLE

Sur I'aire communale, & deux pas des maisons,‘

~ On vient rire, le soir, aprés les foulaisons; _
On y cause, on y danse; on chante au clair de lune.
C’est un gai rendez-vous que cette aire commune.
Dix couples différents de chevaux de labour,

Chacun formant son cercle, y tournent dans un jour,
Au trot, les yeux bouchés sous le cuir qui se bombe,

Faisant de leur pied lourd, qui tombe et qui retombe,
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Des épis déliés jaillir le bon froment.
Ah! dans ce monde-ci rien ne vient sans tourment :
Les raisins, les épis, tout se foule, se broie,

Les caeurs aussi, — pour qu'il en sorte un peu de joie.

Or ces gens qui, le jour, sous le pas des chevaux,
Fourche en main, rejetaient les épis par monceaux,
Ou, — ce travail fini, — lancaient en I'air la paille
Pour quelegrain demeure et qu’elle—auvents’en aille,
Les travailleurs et tous, enfants, jeunes et vieus,
Viennent, et I'aire éclate alors en bruits joyeux.

On se pousse, on s’appelle, on se poursuit, on lutte;
La fille et le garcon roulent dans une chute ;

Se cherchent par la fuite au milieu des grands cris;
Les m;.ins pressent la taille, et que de baisers pris!
Les gardiens, pour la nuit, font leur abri de toiles,
Mal clos, hon pour I'amour qui se plait aux étoiles.
On se pose. Et les vieux souvent enflent la voix,

Oubliant qu’eux aussi furent fous autrefois.

... En attendant qu’un vent qui menace s'éléve,

La nuit se tait. Le flot parle seul & la gréve.
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Et sur T'aire les cris s’apaisent par moment,

Et tous lévent alors les yeux au firmament,

Car la saison de feu, qui change en or les plantes,
Est aussi la saison des étoiles filantes ;

Moisson du ciel! La lune en faucille d’argent

Passe, et I'on voit trembler I'étoile i feu changeant,
Et souvent, trop chargé,— c’est le moment Quperbe,-

Le moissonneur du ciel éparpille sa gerbe.

O claires nuits d’été, plus douces que le jour,
Soupirez comme un sein jeune et gonflé d’amour,
Nuits pleines de regrets,— car le pﬁntemps s’achéve,—
Nuits pleines de désirs, de silence et de réve... -

La terre brile encor des baisers du soleil,

Et les exhale au vent dans un demi-sommeil.

Miette ce soir-la vint respirer sur I'aire.

Noré pourtant n'y doit pas étre ; mais que faire?
On s’ennuie A rester chez soi par ce beau temps.
Triste, on s’égaie un peu de voir les gens contents.
Noré, ce coureur, danse 4 la féte voisine

Dont on entend le bruit par-dessus la colline,
. : 10.
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Un son de violons, de cuivres, vaguement

Dans un lent souffle d'air apporté par moment.
Et Miette s’assied loin des autres, & terre,

Hélas! — Et dans un coin, comme elle solitaire,
La sorciére Finon, que Mion ne voit pas,

En la suivant de I'@il a chantonné tout bas.
Malheur a toi, Mion, car la Masque est l‘néch&nte,

C’est en te regardant que la chouette chante.

Hier, un petit mistral tout le jour a soufflé,.

Plus fort le soir, qui dans la nuit & redoublé,

Et c’est pourquoi la mer, grosse encor, bat la roche,
A coups sourds,—dont I'écho s’éloigne et se rapproche
Selon le vent, et les appels du bal lointain

Semblent dans ce bruit triste un bonheur incertain.
Le ciel obscur et bleu, plein d’étoiles, fourmille.
— « Eh! la-bas! crie un vieux, quel est ce feu qui brille? »

— « Cest la lune levante & travers les pins. »—« Non!

« C’est un feu d’'incendie! ou j'y perdrai mon nom! »
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— « La lune 3 son lever semble un feu d’incendie;

« Qu’en dis-tu, de ce feu, toi, Brun? »—« Je I'étudie,»
Répond Brun, et bientdt : « Par malheur, ¢’estun feu !
11 tremble entre les pieds des pins noirs. Vois un peu!
Les Maures brilent! » — « Oui, dit un passant, j'arrive
Des Maures. Le vallon briilait. Le feu s’avive,

Et gagne sur le haut. Ils sont 1 plus de cent

Qui font la part du feu.»—« Oh! c’est puis tropsouvent!
IIs briilent, ces coquins, nos pinédes, de rage,

Parce qu’on leur défend le droit de paturage,

Tous ces gueux!... J’ai trouvé, passant par 1a des fois,
Un feu tout préparé pour détruire le bois :
L'allumette est liée & quelque branche basse,

Et frotte sur la roche au moindre vent qui passe,

Et tout part! Ces grands pins résineux flambent hien!
Tout craque; le feu court et gagne en moins de rien,
Car 1 tout est si sec! tout pousse entre les pierres...
Et les pommes de pin sautent dans les bruyéres,
Lancant la flamme ! Adieu, mon bois. Le gibier fuit...
Té, vé! quelle flambée! » — El:.sur le ciel de nuit, —
Rougissant I'horizon, — le feu sinistre ondoie...

Mais c’est si loin, que tous reviennent a leur joie,



116 - MIETTE ET NORE.

Quand un groupe, attentif aux lointains violons,

A dit: « Sil'on dansait ?— Eh, les filles,—allons! »

Miette écoute au loin la mer lourde qui gronde,

Et ne voit pas Finon qui rassemble le monde,

Et qui chante & voix basse une ronde. — Et' I'on rit.
Nous le savons déji, la vieille a de I'esprit.

Quand on veut se moquer des gens, on les chansonne;

Finon fait la chanson... Alors, ce n’est personne.

Miette écoute au loin les violons du bal,

Et ce chant de gaité lointaine lui fait mal,

Car Noré, — ¢’est siir, — danse avec 1'autre : Norine.
_Et son ceeur tourmenté saute dans sa poitrine,
Troublé comme la mer triste qu'on ne voit pas.
Et Finon a cessé de fredonner tout bas,

Et des couples malins ont crié : « Farandole! »
Et, la main dans la main, toute une bande folle
Se forme en long ruban qui serpente... En avant |
On saute aux sons du bal apportés par le vent.
On dirait que ce vent, qui tombe et se reldve,

Qui fait gémir la mer plus grosse sur la gréve
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Et la flamme ondoyer comme un drapeau de sang,

Tord cette écharpe humaine a son souffle croissant |

Et: « Zou! »—C'est 1 le cri de la ronde! il ressemble
Au sifflet du mistgal dans la forét qui tremble...
Zou!... des femmes la-bas, dont les fils sont en mer,
Pensent aux flots tout noirs sous le ciel pourtant clair!
Zou!— le vent monte. Zou ! — demain beau temps de péche.
Et zou! la farandole a grands bonds se dépéche,

Va, vient, tourne cent fois ses anneaux repliés. ..
Elle ondule vers toi, la béte aux mille pieds,

Miette! la couleuvre humaine 4 mille tétes!
Zou!..."tu la vois venir!... tu cours, puis tu t'arrétes!
Etzou!... c’est bien & toi qu’on en veut ! —IIs 'auront !
_ La farandole approche ; elle se noue en rond;

Et Miette au milieu, —que rien ne peut défendre! —

Entend virer ce chant, d’abord sans le comprendre :

-—— « Lundi. La fille qui lave
Doit faire, quand elle est brave :
Flic, floc!
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Quand on lui parle d’amour,

Doit taper & double tour.

« Mardi. Quand un galant passe :

« Permettez qu'on vous embrasse! »
Flic, floc!

Doit avec son battoir blanc

Laver la téte au galant.

« Mereredi. La fille sage

Du battoir connait 1'usage :
Flic, floc!

Quand on lui parle d’amours

Son bon battoir bat toujours.

« Jeudi. Moi j’en connais une

Que son battoir importune :
Flie, floc!

La belle I'a déposé.

L’amoureux prend un baiser. »
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... L4, 1a bande se tait. Seule, une voix poursuit,

Per¢ante comme un cri de choucas dans la nuit :

« Vendredi. Fille jolie,
Le battoir que I'on oublie,
' Flic, floc ! "
Prés du ruisseau sur le sol,

Dira tout au rossignol ! »

... Oh! Miette a compris ! tout son corps se resserre

Ausecours] Elle est seule!—« Hélas! mon Dieu, ma mére! »

— « Samedi. Rossignol chante.

Qui chante, son mal enchante !
Flic, floc!

Il a tout dit en chantant,

Et tout le monde I'entend !

« Dimanche. On chante & la ronde
Cette histoire & tout le monde |
Flie, floc!
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Chacun connait le gargon,

Et Ia fille, — on sait son nom! »

Et zou! — La ronde tourne avec ce cri strident!...
Tous ils sont jeunes, toys amoureux cependant !
C’est le mal impuissant qui leur souffle sa haine.

Et zou ! —Pas un d’entre eux qui garde une 4me humaine!
Pareils a leurs mulets, ils tournent aveuglés,
Foulant aux piéds ce ceeur comme on foule les blés!
Zou ! — La pauvre 4 genoux tombe et se désespére :
Elle n’a pas d'amis ; aucun n’aime son pére.

Zou ! — Elle ne dit mot ; elle a peur, voila tout.
Oh! Noré!... Si Noré paraissait tout & coup?...

Un cri de violen traverse la colline...

Et zou! — La-bas Noré s’amuse avec Norine !

La mer qui bat les rocs, Miette, cceur mourant,
Croit la voir teurnoyer, et I'eau froide la prend !

Et zou! — La-bas le ciel tout rouge, pauvre fille! -
Le ciel, incendié par les grands bois, vacille!

La lune qui parait, c’est encore le feu |

Au secours! C'est la fidvre : « Hélas! songez un peu,
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Si les pommes de pin sautaient dans les étoiles! »
Le vent a renversé les cabanes de toiles !

Zou! le ciel tourne! Zou{ un dernier coup de vent,
La poussiére volant, la paille s’enlevant,

Romptla bande qui hurle,— etla pousse,— etla chasse!
... Et Miette & genoux reste seule sur place,

La téte dans ses mains, le sein plein de sanglots.

Le cri des violons répond au bruit des flots.
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LA VIGNE

PRELUDE

La vigne a mal. Le diable est fin.

C’est une béte qui la mange!

Diew sera bon: j'attends la fin;
Encore une vendange!

C'était notre plus beau trésor.
Quel air triste ont ces mémes souches
Dont le vieux vin fait rire encor

Et les yeux: et les bouches!



126

MIETTE ET NORE.

Les savants n’y comprennent rien :

« La vigne meurt... La vigne est morte...

Tout est perdu! » — Nous verrons bien!
Notre terre est si forte!

« C'est la ruine, paysans! »

— Non! Dieu ne veut pas notre perte :

Des plants, condamnés de trois ans,
Ont fleur et feuille verte!

Je vous dis qu'elle ne meurt pas;
Allons donc! pourquoi mourrait-elle?
Que resterait-il ici-bas?...

La vigne est immortelle!

Amis, demain il fera jour.
Ce n’est pas la que nous en sommes!
Ce serait la fin de Uamour,

Du soleil et des hommes!

. La vigne malade a sommeil?

Laissez faire, elle se repose.
Fiez-vous-en au grand soleil.
... Mais parlons d’'autre chose...
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La vigne a mal. Le diable est fin.

C’est une béte qui la mange!

Dieu sera bon: j’attends la fin;
Encore une vendange!
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CHANT I

LE MUSEAU DE VENDANGE

Qu’on ait fait la chanson a la pauvre petite,

Que plus d’un mois elle ait été malade ensuite,
Noré le sait. Noré n’est pas méchant ; Noré

A du cceur et, présent, — sans doute il I'elit montré.
Mais c’est fait maintenant! savoir & qui s’en prendre
Et puis, si tard aprés, ce serait trop d’esclandre,
Car Noré fait la cour & Norine Toucas.

Miette lui plaisait, — mais il n’y songeait pas.

Noré suit les conseils de toute sa famille.
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Sur le bruit qu’il faisait la cour & cette fille,

Qu’il dansait avec elle, et que son foulard fin,

Elle I'avait au cou, — qu’ils se parlaient enfin,

Tout les jours que Dieu fait il en eut du reproche.
N’entend qu’un son celui qui n’entend qu’une cloche :
Ah! si Miette avait su se défendre un peu! .

Mais il la fuit. Elle est timide. Amour, adieu !

Adieu, — pourquoi? qui sait! La fille est si jolie !

~ Noré de son cbté croit vraiment qu’il 'oublie,

Mais avant que la flamme apparaisse, souvent
Invisible pour tous sommeille un feu couvant.

Mion ne lui dit rien? Eh, c’est tant mieux peut-8tre.
C’est par 13 justement qu'il peut la mieux connaitre :
Trop de filles lui font I'eil aimable, & choisir
L’orgueil de celle-ci-doit lui faire plaisir.

... Que cela soit ou non, le garcon se répéte

Qu'il faudrait étre fou pour épouéer Miette ;

Que son pére a raison de ne pas la vouloir,

Et qu’obéir au pére est le premier devoir.

Elle, — elle se redit qu’elle est abandonnée,
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Mais sans y croire ; elle est toujours plus étonnée.
Elle ne revoit plus son Noré, — qix'en révant.

Son pére ne sait rien. 11 se tue en buvant.

Sans lui, sans son défaut, qui sait? on voudrait d’elle !
Quel malheur! elle n’est pas assez demoiselle !

Oui, c’est un grand malheur de n'avoir pas de bien.
Le pére ne sait rien... La mére ne dit rien,

Et va vendre au marché tous les jours de bonne heure.

LA, songeuse et craignant 'avenir, elle pleure.

Ainsi se s;)nt passés deux mois, bientdt trois mois.
Les premiers champignons vont, s'il pleut, dans les bois,
Qrever le sol 1éger fdit de débris de feuille.

Les cailles vont passer. Et ¢'il pleut, (Dieu le veuille !)
La figue grossira — qui, 'maigre jusqu'ici,

Au lieu de se sécher molle — a presque durci

Sur la claie, au soleil effroyable qui plombe.

Le pampre ¢i et 13 rougit et méme tombe.

Mais quoi! s'il ne pleut point, qu’y faire cependant !
Le vin sera meilleur s'il est moins abondant.

Ah! la vigne a du mal. Le diable nous la mangé!

11 est fin, mais Dieu bon... Encore une vendange !

.
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Septembre. Au jour naissant. Vendange chez Noré.
Mourvéde, tibourin, raisin noir et doré,

Olivette et claret, pisse-vin, pis-de-chévres,

Blanc muscat que le plus dégoﬁté porte aux lévres, -
“Tout tombe sous la serpe et déborde aux paniers.

La charrette cent fois, défongant les sentiers,
Emporte le trésor de cinquante cornues.

— « Bah! ces vendanges-la ne sont point mal venues!»
— « Mais quelle différence & celles d’autrefois!
Tenez, regardez-moi vos souches ! » — « Je les vois,
Dit Jacque, et ¢ca me fait saigner le cceur et l'ame! »
— « L’an qui vient, nous serons ruinés | dit sa femme;
Dans deux, trois ans, du train dont vla le mal, — ma foi,
Lavigneestmorte!...Adieu, belle France!»—«Tais-toi,
Femme ! quand on ne sait ce qu'on dit, faut se taire.
On ne pourrait donc plus se fier 4 la terre!

C’est mal parler. — Bon an, mal an, coquin de sort!

Ellenourrit le monde!— Et puis, Dieu nest pasmort | »

Et le vieux, étendant le doigt vers la colline,
Pliant sur ses jarcets pour redresser 1’échine :

« Dieu, le voila! » dit-il. — Il montrait le soleil.
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— « Je ne peux pas entendre un langage pareil !

Les fils ne doivent pas mal parler de la mére!

Et puis, la trop prévoir fait venir la misére.

Les savants trouveront i nous sortir de 13!

La vigne a mal ? eh bien, attendons, soignons-la,
Mais c’est blasphémer Dieu de dire qu’elle est morte, ...

Ou ce sera la fin du monde; alors, qu’importe ! »

Et tous, en entendant le vieux parler ainsi,

Travaillaient en silence et rongeaient.leur souci.

La charrette au pas lourd, de canestelles pleine

Se plaignait du gros poids en traversant la plaine,

- Et g’arrétait au bas du coteau. — La, des gens,
Allant, venant sans fin, chargeaﬁts et déchargeants,
Portant lés hauts paniers d’une marche qui penche,
Le coussin a I'épaule, une main sur la hanche,

Et par-dessus la téte arrondissant un bras,
Gravissaient les sentiers rocailleux d’un bon pas,
Puis, la-haut, ils versaient banastes et cornues
Dans la cuve ol Noré dansait, les jambes 'nues,

Se tenant d'une main a la corde, — en travers

12
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Des poutres du plafond pleines de trous de vers.
"Et parfois un porteur : « Est-il content! il danse!

...En as-tu trop? »—«Jamais |- Envoyez I'abondance ! »

Or le soir de ce jour on vendangeait encor,

Et le soleil couchant colorait tout en or,

Quand Noré descendit voir un peu les vendanges,

Et Norine en pleurant : — « Il faut que tu me venges !
Mius m’a fait trois fois moustouire ! il m’'a fait mal !
Pas en galant | Tl m’a prise en traitre et brutal,

Et m’écrasant'la grappe en frottant mon visage,

Regarde, il a gité la robe et le corsage! »

I1 faut dire que c’est un jeu cher aux gargons,

Quand on vendange au bruit du rire et des chansons,

Jeunesse au cceur, baisers et grappes & la bouche,
Si quelque fille oublie un raisin sur la souche,
D’en barbouiller d’abord sa joue en chitiment,
Pour 'essuyer aprés des lévres, bravement !...
Songez d’un vendangeur quels baisers on attrape,

Et ce qu’il presse mieux, ou la fille ou la grappe!
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... Mius :"« C’est de bon jeu. L'étourdie a trois fois
Oublié la grappille aux souches. » — « Je le crois,

" Dit Noré; mais enfin, Mius, si ¢ca I'ennuie! »

— « Vois, dit Norine, cest ton baiser que j’essuie !
-— « Attends! » cria Mius qui la prit par le bras.
— Et Noré : « Garde 4 toi, si tu ne liches pas!

— « Toi, fit Mius piqué, — vas en défendre d’autres!
N’as-tu pas tes amours ? gardons chacun les notres.
11 fallait étre 13, le soir de la chanson !

Nous avons chansonné ta Miette, garcon! »
—«...En étais-tu? ;> cria Noré.— « Tiegs! jem’en doute! »
— «Ogueux! 6 mendiant! » dit Noré. — «Je t'écoute, »
Dit Mius, grand gaillard biti comme Noré.

— « Tun’es qu'un gueux ! ¢’est tout ce que je te dirai. »

— « Répéte-le! » — « Mais toi, léve la paille, dréle!»

Mi'us se l:lit un brin de paille sur I'épaule,
Et Noré s’avanca... Tous les deux, I'wil dans I'eil,

S’attendaient, chacun plein de colére et d’orgueil.

— « J’en cherchais un, de ces danseurs de farandole,

Dit Noré, s’excitant & sa propre parole :
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Le voici! Tu fus donc de ces brutaux, voleur !
Fils detamére! gueux | marrias ! » — « Oh, matheur !,

Fit Mius, quand Noré lui fit sauter la paille...

— « Eh! Jacque! avec Mius ton enfant se travaille! »
Fait Brun ; « Norine crie. On s’écorche la-bas! »

— « Laisse faire! dit Jacque. Ils ne se tiront pas.
Je tapais dur aussi, dans ma bonne jeunesse.

Allons les voir.— Il faut qu’un homme se connaisse ! »

Les deux garcong se sont cori)s A corps attfapéé.
Bras nus, et sur les dos tout ronds — les doigts crispés,
Les jambes s’écartant, les pieds mordant la terre,
Les mentons s'écrasant sur ’épaule contraire,

Ils s’attendent I'un l'au.tre-et soufflent avec bruit.
Une feinte commence ; une autre aussitdt suit.
Chacun arrache au sol 'autre qui s’y recampe;

Le souffle leur échappe et la sueur les trempe ;

La chemise se colle aux flancs et craque aux doigts...
Ils se pressent toujours dans dés bras plus étroits.
Mais 1'un sent le menton de 1'autre sur sa joue,

Et crie! et sa ceinture & longs plis se dénoue...
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C’est Mius que Noré souléve, et dont les pieds
Sont pris dans la taiole aux contours embrouillés,
Et qui, manquant le sol, frappe des deux épaules!

Alors Jacque s’approche et dit : « C'est fini, dréles. »

" Mais Noré prend Mius & la gorge. — Vaincu,
Mius lui porte un coup bien donné... « Bien recu! »

A dit Jacque.
Norine au loin parle aux commméres.

Noré sent de I'écume & ses lévres améres,

Et clouant sous son poids I'adversaire effaré,

Il bégaie : « A présent, qu'est-ce que j’en ferai?

Que te ferai-je, gueux?... J'étrangle,— si tu frappes ! »

Et renversant du pied un panier plein de grappes,

Il vous en ramasse une et I’écrase d plein poing

Sur la face de I'autre en ne le ldchant point!

— «Ah! tu fais la moustouire aux filles!. .. Tiens, bois, mange !

Museau de porc! museau de lie et de vendange! »

Mius ldché ne put que se dresser honteux

Et 1a bouche et les yeux pleins de débris juteux...
’ 12.
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—«Du sang! » crie une femme |—« Euh! du sang de la vigne! »

Dit Noré, qui s’en va, — car son pére a fait signe.
— «'Va, nous nous reverrons ! dit Mius. Sans adieu ! »

Oh! quand Miette apprit cela, Jésus mon Dieu!
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LE PRESSOIR

PRELUDE

Pour faire de la joie,
Pour faire le bon vin,
On foule, on presse, on broie
Les grappes de raisin.

Il faut subir la peine

D’oi sort un pew de bien.
Sois forte, 6 race humaine!
Les cris ne peuvent rien.
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Tu saignes, chair blessée!
Vous saignez, 6 ceurs purs!
L’dme pleure, — écrasée
Comme les raisins mrs.

Sous un écrou qui serre,
L’Humanité se tord,
Pleurante de misére

Et saignante & la mort.

Et tous, Uorqueil, Uenvie,
Ont sous Pécrou leur jour...
Il tourne, et fait la vie

Et Uéternel amour!

Patience, & les hommes!
Espérons jusqu’au soir...

Ce n’est pas nous qui sommes
Les maitres du Pressoir.
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LES PRESSOIRS

La mére de Miette & son homme, la veille,

Avait dit: « Tiens, il pleut! — Aprés une eau pareille,
Les champignons sous bois vont ;'xousser hardiment.
Mais qu’avions-nous besoin de pluie en ce moment?
Voila ce qu'il fallait au temps des feuilles vives!...

Bon! cela fait ‘t-oujours plaisir pour les olives. »

Et Miette et son pére, i travers le carreau,
Regardaient sur la route & grand bruit tomber 1’eau,
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Et les gens pour rentrer se hatant sous 1'averse.
Les platanes des bords, que I'eau déja traverse,
Piaillaient, pleins de moineaux mouillés et voletant.
Sous I'eau qui ruisselait tout paraissait content,

Le chemin qui changeait en miroir sa poussiére,
Les flaques pétillant de gouttes de lumiére,
L’olivier bien lavé des blancheurs du chemin

Et les gens sur les seuils tendant a I'eau leur main.

Et joyeux en son cceur, par le trou de la créche

L’ine se mit & braire au parfum de 1'eau fraiche.

Le tonnerre, un moment, roula, lointain et sourd.
— « Les limaces se vont promener au tambour,’
Dit 'homme. Va, Miette, en chercher dans la vigne. »

Comme elle sort, la foudre éclate. Elle se signe: -

— « Quand le tonnerre grondera,

Sainte Fleur m’en préservera. »

« Le tonnerre de Dieu n’appartient pas aux saintes,»
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Dit Antoine.— « Tais toi, » dit sa femme, et mains jointes
« Dieune t'entende pas! »— « Que boivent-ils 1a-haut?
DitI’homme,—del’eau donc !—1I1 parait qu’ilen faut !»

Et triste, a la fenétre, il disait : « Ca m’ennuie! ».
Des enfants, bec en I'air, dehors buvaient la pluie.

— «C’est un peu fort, grognait1'ivrogne ; oh! — les canards!
... Femme, un verre de vin! Ca rend les vieux gaillards;
C’est le lait des vieux, quoi ! » — « Tu sais que I'on me loue
Notre 4ne, chez Sidoine? » — « Qui, pour le puits i roue. »
— « Mais demain I'4ne est libre, et tu n’aurais pas tort
D'aller aux chamt)ignons en cherchant du bois mort;
Quoique vieux, Briquet porte encore charge double,

Mais ne le frappe pas, pauvret! » — « ... Ce fond est trouble,
Dit Antoine; fais-moi passer un bouchon neuf! »

Et 'homme s’endormit, révant qu’il était veuf.

Le lendemain, chargé comme un jeune dne ingambe,
Suivi de son patron qui trainassait la jambe,
Briquet, les paniers gros de glands, de romarin,

D’arbousier, de bruyére et de pommes de pin,
13
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Descendait la colline gt, trotteur sans reproche,
Briquet des quatre pieds, faisait feu sur la roche...
Le sentier retentit de son pas bien égal,

Et 'homme va, disant : « G’est I'dne du mistral ! »
Et I'dne gai, riant de son maitre en lui-méme,

File en vrai coup de vent, et le maitre blasphéme,
Et tous deux dévalaient les sentiers raboteux,
Faisant dégringoler les pierres devant eux,

Epeurant dés oiseaux qui s’envolaient par bande,
Ecrasant quelquefois fénouil, sauge ou lavande,
Violet poivre d’dne et thym bleu des lapins,

Dont I'odeur se mélait, forte, aux senteurs des pins.
L’4ne ayant faim faisait la descente pressée,

Et son maitre, essayant de suivre sa pensée

Qui s’en allait avec son 4ne par devant,

Faisait : « Des champignons! j’en ai cherché souvent ;
Je n’en trouvai jamais de si beaux, ni si vite!

Je sais chercher. En pareil temps, j'ai du mérite ;
Les tout premiers, — on les vend cher; j’en ai beaucoup! »

11 en portait cinquante, enfilés, & son cou.

Dans le clocher carré, 13-bas sonnaient trois heures.
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— « O I'dne! il ne serait pas trop tot que tu meures |
Hé!— Tum’essouffles tant, — que tout ce mauvais bois,

De la soif que j'aurai, je le boirai vingt fois ! »

L’4ne au bas de la pente alla moins vite. — « Rosse!
Criait ’homme, je vais te marquer sur la bosse ! »
L’4ne prés du village arriva tout fourbu.

— « Nous rentrerons plus tard, lorsque nous aurons bu, »
Dit ’homme attachant 1'dne au bec de la fontaine.
L’4ne, étant bridé, but d'une langue incertaine.

— «Quec’est drdle, une bhéte ! i! n’a pas soif du tout ! »

La masure d’Antoine étant & 1'autre bout

Du village, il entra dans I’auberge sans crainte,

D’ou sur I'heure il sortit avec sa bonne pointe,

Et, s’appuyant sur I'dne, il se mit en devoir

De rentrer, — mais, aprés quatre pas, il put voir,
Dans un chaix, — travaillant, la porte grande ouverte,
Un homme 4 son pressoir. — « Vous aurez de la perte,
Si vous travaillezseul.» — « Donne-moi donc la main, »
Dit I'autre. — Et plantant I'dne au milieu du chemin,

Antoine satisfait vint pousser & la barre.
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— « Ca vaut un coup de vin, si tu n’es pas avare,
Dit-il ensuite ; allons, titons le vin nouveau. »

« Moi, jele crains, » fit 'autre. On ne craint rien que I'eau,
Dit Antoine qui but une forte rasade.

- Jai trop vu pleuvoir, hier! — Adesias, camarade. »

11 repart. L'dne suit. Mais, quelques pas plus loin,

ﬁeux pressoirs | en pleinair ! — « Eh! n’a-t-on pas besoin
D’un coup de main, par 1a? » — «Fiens, Antoine I'ivrognel...
Nous suffisons tout seuls, compére, i 1a besogne. »

Puis voulant s’égayer : — « Veux-tu titer le vin? »

— « Pardi, si jeleveux | » — « Eh bien, bois dans tamain!»
11 le fit, chancelant déja. Chacun de rire.

Il repart ; il chantonne, et la téte lui vire.

Et 13-bas, ot la rue et la route font croix :

— « Saints du ciel | Jésus Dieu | ho ! qu'est-ce que je vois! »
"Car, de quelque coté qu'il tourne sur lui-méme,

Il a vu rougeoyer partout ce vin qu'il aime!

Partout, ici, plus loin, les pressoirs en gringant

Fong couler la liqueur trouble et couleur de sang.

Les presseurs que le vin grise par les narines,

La barre dansleurs mains, les mains surleurs poitrines,
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Les jambes en arriére et le buste en avant,

Poussent de tout le corps, et s’arrétent souvent

Pour mieux rire d’'un mot, — car c’est gai, la pressée !

L’4me du vin qui sort dela grappe écrasée,

Au-dessus du pressoir monte dans I'air joyeux,

Met le rire 4 la 1&vre et I’étincelle aux yeux.

Le baquet qui recoit la liqueur rouge, — chante !
Et l'ivrogne étonné, que cette vue enchante,

- S’arréte et dit : « Amen! Que votre volonté

Soit faite, seigneur Dieu, de toute éternité!

En ce jour le bon vin pleut comme I’eau la veille! »

L 3

Et, sur I'dne adossé, I'ivrogne s’émerveille. .

Les champignons qu’il porte, enfilés en collier,

Et qu'il 8’6ta du cou tout & I’heure au cellier,
S’égrénent dans ses doigts, émiettés sur la route :
— « La mer serait de vin que je la boirais toute!
Dit-il. — Monsieur le maire a mis avec raison
Des fontaines de vin devant chaque maison !

Mais ¢a ne dure pas, non! (et sa voix s’enroue);

Les pressoirs s’en irontl... pas un qui n'ait sa roue! »
13.
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La premiére pressée est pour le vin nouveau;
L’autre fait la piquette : on y méle de V'eau;

Ce qu’Antoine voyant, bientdt jure et s'indigne.

— « Le plus beau des présents de Dieu, le jus de vigne,
Yous le gitez! fit-il. S'il se peut! Ils sont fous! »

Jacque vint & passer.

— « Allons, rentrez chez vous,

Grand malheureux ! dit-il ; vous rassemblez le monde. »

Chaque rue, en effet, s’appelant a.la ronde,
Femmes, enfants et vieu'x, de tous les coing venus,
Tous, méme les presseurs aux bras rouges et nus,
Regardaient le bavard, 'ami de Dame-Jeanne,

Qui parlait seul et haut, — s’adossant & son 4ne.

Et, juste vis-a-vis, Jacque venait ce soir

Porter au forgeron la barre d'un pressoir.

« Ca n’est pas de chez nous! dit-il, montrant I'ivrogne.

Le pays n’en fait pas! »
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— « Approche! — Quand je cogne,
Dit Antoine, on me dit que j'ai peu de pareils!...
Je te connais; c’est toi le donneur de conseils!
Avec sabarre, il vient pour m’assommer, brave homme !

Approche! et parions que c¢’est moi qui t'assomme! »

Antoine menacant faisait de mauvais yeusx,

Et sa mine écartait les enfants curieux.

.

— « Avec des mots pareils, ditJ acque, tu fais croire,

(Prends-y garde, mon homme!) & la méchante histoire! »

— «Queveux-tu dire? » — Antoineapprocha, poing fermé.
« Parle! »

— « Le dernier feu, qui I'avait allumé,
Dans les Maures, bandit? O marrias, prends garde!
Si c’est les gens d’en haut, passe, ca les regarde :
1ls réclament le droit au bois mort des foréts...
Mais si tu 'as fait, toi, ¢’est que tu te vendrais!

11 faut aimer le vin, pour risquer les galéres! »
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L'autre se rapprocha, péle, plein de coléres...
— « Va-t'en, nez de piment, piémontais! »

A ce mot,
Antoine hors de lui, jurant Dieu comme il faut,

Voulut sauter sur Jacque, — et roula dans la rue.

— « Qu’y a-t-il donc ici? » dit Miette accourue.
Les gens lui firent place, et les rires cessant :

— « Je te retrouverai, Jacque! je veux ton sang!
Et je te presserai tant fort si je t’attrape,

Que tu ne vaudras pas la piquette de grappe! »
Miette se crut morte. Elle dit : « Viens, Briquet; »
Prit I'dne par la bride et, péle, suffoquait.

L’homme marcha, suivi par les enfants sans me.

«Pechére! — C'est un vrai malheur! dit une femme. »
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LE SEMEUR

PRELUDE

Que portes-tu dans ta ceinture,

Dans ton sac noué sur tes reins?

Est-ce de Uor par aventure?

« Non, passant, c’est un sac de grains, »

Paysan qui vas par la plaine,

Et vas si droit, quoique vouté,

Que tiens-tu la, dans ta main pleine?
« C’est du blé de toute beauté. »
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Le blé c’est du pain, mon brave homme.
A qui portes-tu ton trésor?
As-tu pour une grosse somme,
De ce beau blé, couleur de Uor?

Mais, — le bras levé, — la main lance
Le grain qui vole en éventail,

Et le paysan, en silence,

De laube au soir fait ce travail.

Les oiseaux croient, venus par bande,
Et d’heure en heure plus nombreuz,
Que ce bras levé leur commande

De partager les grains entre eux !

Mais lui, tirant du sac de toile
Le blé sonore & Uor pareil,

Dés Vaube il le lance & Pétoile,
Et tout le jour vers le soleil.

Le soir vient. L’homme qui chemine
Lance toujours la graine aux cieux...
— Paysan qui courbes Uéchine,

On est donc fou quand on est vieux!
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Il me dit : « La terre m’appelle:

« La mére demande & couver.

« Mon grain pesant retombe en elle
« Qui saura le faire lever.

« Qu'elle est vieille, lasse et féconde! »
— AR! ce que tu tiens dans ta main,
Maitre, — c’est la force du monde !
C’est tous les hommes de demain!
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CHANT III

EN CHEMIN

‘Tantét Noré se bat pour Miette : elle espére.
Tant6t son pére insulte et veut battre le pére

De Noré : tout 'espoir qu’elle avait n’est plus ;:ien.

Un temps loin du pays peut me faire du bien,
Songe-t-elle, et voild qu'un matin — la petite

Dit: « Si cela vous plait, mes parents, je vous quitte.
J'irai chezles Arnaud qui seront bien contents,

Et j’aiderai pour les chétaignes ; c’est le temps.
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Il doit y en avoir sous les feuilles, & terre!
Je pars. » — La mére dit : « Il faut la laisser faire. »

Le pére grommela. Le chemin était long!

Une fille, courir la plaine et le vallon!

On I'aidait, lui, si bien! Il comprenait sans peine
Que Miette partit pour aider sa marraine!

Le compére avait-il besoin de ce secours?

Les plus gros accidents se-voyaient tous les jours ;
Les sentiers étaient pleins de chasseurs & cette heure,
Et de pétres... Enfin, qu’elle parte ou demeufe,

11 s’en moque! pourvu qu'il soit servi chez lui.

- ...« Et quand pars-tu? » — « Si vous le voulez, aujourd "hui. »
Ilrépondit : « G'est bon ! — Que le diable t’emp_orte I»

Lne est baté, sanglé, bridé, devant la porte;
Le panier double aux flancs, il attend, le cou bas.
La mére de Mion ne se fatigue pas

D’expliquer les sentiers les plus courts a sa fille :

— « Fais bien des-compliments & toute la famille,

Dit-elle enfin ; n'as-tu rien oublié? » — « Non, rien. »
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— « Voila les six melons d'hiver. Tu diras bien

Que je les ai choisis plus beaux que pour les vendre.
Et voila ton diner, figues séches, (pain tendre!) -
Et piquette. C’esi bien. Et tu n’oubliras pas,

En présentant les trois paires de petits bas,

De faire & la commeére une bonne caresse ! »

Et Mion suit déja son dne qu'elle presse,

Quand sa mére lui crie encor de loin : « Mion!
Embrasse bien ’enfant, et fais attention

Que j’ai tenu les bas un peu grands pour son fge !

- C'est mieux! » Mion n’en veut pas savoir davantage,
Mais Antoine poussant la fendtre & grand'bruit :

— « Surtout, rapporte-nous un peu de leur vin cuit! »

Leurs cruches  la main, les filles, sur la place,

A la fontaine, ont ri de voir Mion qui passe :

— « Ah! ah! oh! oh! ou va la belle, si matin! »

Et plus d’une a fait pis.que pendre, — c’est certain, —
Qui jase le plus fort, le plus haut, sur son compte |
Pour mieux cacher son jeu, — qui sait méme ? sa honte, —

Plus. d’une rit, mauvaise, en la montrant du doigt !
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Qu’on i)arle d'elle ainsi, pécaire ! elle le voit,

Et se hite: «i, Briquet! » Depuis la farandole,
Cest ainsi tous les jours ; c’est & devenir folle !

Elle se dit qu’elle est heureuse de partir,

Qu'il fallait qu’elle parte. 11 le faut, sans mentir.
«Va donc vite, Briquet | » Mais non, le gueux s’arréte.
«Hue, 4ne! Partons vite. » Ah! oui! Briquet s’entéte,
Et braille. I ne sait pas que la pauvre a besoin

De quitter ce pays et de se sentir loin,

Et doublier Noré d’abord, Norine ensuite,

Et Finon, etson pére, et tout! — « Marche donc vite,

Bourriquet ! » —Cris et coups.— Briquet n’obéit pas, -

Et le gueux, tout & coup, revenu sur ses pas,
Court boire a la fontaine au beau milieu du monde
Et des mots & deux sens qui partent  la ronde,
D’ou Miette, affrontant plus d’un mauvais lardon,

Le dut & contre-cceur tirer par le bridon.

Et plus loin, sur leur banc, les vieux i leur coutume

: Etaient tous assis, —1'unqui dort, 'autre qui fume, —

Au soleil, adossés contre le mur tiédi,

Prés du palmier qui vient dans ce coin au midi,
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Dominant de son front deux ou trois lauriers-roses,
Mais ces vieux, si fichés du train nouveau des choses,
Voyant passer Mion, ces vieux pleins de sommeil
Riaient & sa jeunesse et sentaient le soleil |
Enfin elle est en route, et prés de la riviére.
"L'4ne va d'un pied vif, et Miette, en arriére,
Une aiguille aux cheveux, sous son chapeau, —d’un pas
De jeunesse, le suit en tricotant son bas.
Mauvais travail, qui met I'esprit en songerie.
En passant aux Trois Pins elle se signe et prie !
« Mon Dieu, délivrez-moi du mal d’aimer Noré. »
Mion depuis un mois ne I'a plus rencontré;
11 est vrai qu’elle y prend peine! Et la fille songe,
Repassant en détail le chagrin qui la ronge.

Comme c’est malaisé de s’arracher 'amour !

Elle fait ce qu'’il faut cependant. L’autre jour,
Pour Déviter, elle a, — se cachant dans la haie, —
Attendu que le gars fiit au bout de sa raie.

Qu'il était fier | lé col défait, poitrine au vent,

Guide nouée au bras de 1’araire, — élevant,
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Selon le creux, baissant le soc avec adresse,
Calmant le mulet vif ou piquant sa paresse,

Car si ce gueux, planté, n’avancait plus du tout,
11 ramassait un peu de terre tout  coup,

Pour la lancer avec des jurons de coldre

Au fainéant fouetté par les mottes de terre.

Mion de sa cachette ainsi voyait Noré

Tracer droit le sillon de son bras assuré,

Et la terre s’ouvrir, fumante, helle, rousse,

Montrant le mauvais germe en travail, qui repousse,

Mais s'offrant toute préte & couver le bon grain.

Et Noré chantonnait pour soutenir 'entrain, .

- Et la fille entendait aussi, haut sur sa téte,

Dans le ciel d’aube, frais, plein d’éclat, tout en féte,
Haut, bien haut,— comme un pointnoir dans lebleu de I'air, —

L’alouette, montante au soleil, chantant clair.

Chaque saison chérit sa béte consacrée.
L’été jaune a chez nous la cigale dorée,
Ame des blés, vétue aux couleurs du soieil ;v
Le brillant papillon, i la fleur si pareil,
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-Est au printemps, tisseur de roses et de soie ;

Et I'automne et Thiver n'ont d’heureux que ta joie,
Alouette | — C'est toi qui dis : Le jour ! le jour!
Au paysan qui doit reprendre son labour ;

Ton chant, si haut perdu, cependant ’accompagne
Dans le sillon perdu si bas dans la campagﬁe ;

Sous ta robe, couleur de terre et de bois mort,

Ton ceeur gaulois, ton cceur de paysan bat fort,

Et ton gosier perlé, du haut du ciel de France,

Séme comme grains d’or des trilles d’espérance !

Et toi, terre d’automme, et toi, terre d’hiver,
Quand ton flanc maternel est déchiré du fer,

Ou frissonne de froid sous le blé court qui pousse,
Blottie en tes sillons, I'alouette t'est douce !

J acql;e suivait Noré, le sac autour des reins,
Le dos plié, le front levé, puisant les grains
Dans le sac, et jetant sur sa trace & main pleine
Le pajn futur, — tandis que de toute la plaine
Hoche-queue, alouette et moineau, par long vol

Accouraient, s'abattant comme grains sur le sol ;
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S’épeurant quelquefois tous enéemble d’eux-méme,
Mais revenant toujours suivre I'homme qui séme,

Car ils connaissent bien, en marchant dans ses pas,
Qu'’il répand de la vie & chaque tour de bras !

Et des voisins, passant par 13, disaient au maitre,
Pour plaisanter : « Alors ? vous &tes fous peut-étre,
De jeter votre bien aux quatre vents du ciel ! »

Et tous riaient, I'espoir étant I'essentiel.

... Bt Miette se dit qu’elle est sans espérance,
Sans amour, sans moisson, sans bien, toute en souffrance !
_Jamais elle n’a mieux compris qu'elle n’a rien
Qu’en voyant maitre-André, pour féconder son bien,
Prét & lancer les grains de sa main toute grande,
Lever son bras, — del'air de quelqu’un qui commande,
Tandis que ce Noré, qui la met en souci,
Guidant sa béte, — avait un air de maitre aussi,
Et lui selilblait, pressant les deux bras de l'araire,
Tenir comme un timon & gouverner sa terrel...
. .
" Ainsi Miette fait mille songes tout bas,

Toujours suivant son &ne et tricotant son bas.
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Autour d’elle parfois la route toute entiére
Dans un coup de mistral cheminait’en poussiére ;
Puis le mistral tombait ; alors un autre vent

Soufflait, mais aussi fort ! un mistral du levant !

G’est 'automne, le temps ot la. lumiére est blanche.
Le feuillage éclairci montre toute la branche ;

Et par plaine ou montagne on voit des tourbillons
De pampres rougeoyants, de feuilles, — d’oisillons
Dont le cri fuit perdu dans la plainte des bises.
Tout lé;haut; en plein ciel, par des routes précises,
Les oiseaux voyageurs poussent contre le vent,

Vers I'ouest, les plus vieux par ctés et devant,
Leurs bataillons formés comme un soc de charrue.
C’est d’abord le ramier ; plus tard l'oie et la grue.
L’étourneau moins prudent passe en désordonné.
Toujours seul, curieux et toujours étonné,

De taillis en buissons le rouge-gorge arrive,

Et vive et prompte, presqué invisible, la grive

Aux grands yeux, ne parait qu'au fin jour et le soir.

Mion marche, révant, tricotant, sans rien voir.
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Lorsque des gens passaient : — « Bonjour la compagnie! »
Et ces gens se disaient : « La petite est jolie,

Mais elle a comme un air de tristesse. » Mion
Travaille au bas sans y mettre d’attention,

Mais d’étre si pensive elle baisse la téte

Et ne voit rien, — et c’est I'dne enfin qui s’arréte.

11 a soif, il a faim. Elle dte le bridon.

Le gueux! G'est prés d’un puits ol pousse le chardon.
Elle aussi boit et mange, et se remet en route :

« Hue! » et la songerie encor la reprend toute,

Et sans rien voir de plus, comme le soir tombait,
Qu'un vieux pitre étendu, flitant du galoubet

Aux chévres qui broutaient tintant dans les bruyéres,
Elle se reconnut prés de Collobriéres.



DEUXIEME PARTIE

CHANT 1V

LA VERNE

PRELUDE

L’'HERBE D'AMOUR"






L'HERBE D'AMOUR

PRELUDE

Par les bois, ot s’en va la belle,
Le soir, le jour, de bon matin?
Méme la nuit, que cherche-t-elle?
Le laurier, la sauge ou le thym?

Si Cest le tréfle & quatre feuilles

Que tu vas cherchant tout le jour,
Dis-nous, la belle, ot tu le cueilles?

« — Non, monsieur; c’est herbe damour., »
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Ah! mauvaise herbe vite pousse!
Celleci vient comme un poison.
On dit qu’elle est amére et douce;
On la cueille en toute saison.

Dans tous les pays de la terre,
L’herbe d’amour verdit, fleurit.
Elle aime le coin solitaire

01 le rossignol fait son nid.

Sur les toits, avec les colombes,
Les moineaux la becquent parfois;
On la voit verdir sur les tombes
Dans le clos o poussent les croiz.

Qui dit amour dit herbe folle,
Fleur de folie et d’abandon,
Qui dans le vent s’envole et vole
Comme Uaigrette du chardon.

Sur la mer, & bord du navire,

On la voit passer dans le vent...
Peut mourir qui trop la respire
Car elle germe au ceur vivant!
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Elle viendra dans ton ceur méme,
Sans que tu puisses Uarracher;
Le vent, qui va partout, la séme
Dans le sable et sur le rocher,

Ne la cherche pas tant, ma belle ;

Tu pourrdis ne la trouver pas!

Mais quand tu ne voudrais plus d’elle
Elle verdirait dans tes pas!

C’est la mauvaise herbe vivace

Qui console en donnant la mort...
Les glaciers en ont sous la glace;
Elle est au Sud, elle est au Nord!

C’est le qui, peut-étre le lierre,

Et, nous morts, tant qu’il fera jour,
Verdira sur notre poussiére

L’herbe d’amour, Uherbe d’amour!






CHANT 1V

LA VERNE

Le compére au village ayant de bons amis,

Briquet y fut regu lit fait et couvert mis.

— « A la paille, Briquet | — Mion, prends la lanterne.
Demain tu partiras a I'aube pour la Verne A
Ol les Arnaud,— depuis deux, trois ans, — sont fermiers.
C'est le temps du travail sous leurs vieux chtaigniers :
Tu leur feras plaisir d’arriver & cette heure...

Tiens, Bourriquet, voild ma paille la meilleure;
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Mange et dors. — Toi, ton lit, Miette, n'est pas loin :
Sur sa téte, au grenier, prés du trou pour le foin ;
Tu I'entendras chanter peut-&tre en réve, et braire!...

Maintenant nous allons souper; adieu, mon frére! »

Et I'on rentra souper (sans soupe), d’un lapin

Sauvage et d'un perdreau, tués de ce matin,

Car ces gens, bouchonniers par état, — c'est la mode
De I'endroit, — et chasseurs par goiit, trouvent commode,
Chez eux, de travailler le litge, — et plusieurs fois

Par jour, d’aller courir sous les lidges des bois!

La salle, ol se dressait la tablée, était pleine

D’écorce en tas, — ayant encor forme de chéne, —

De bouchons, grands, petits, pour fiasques, pour tonneaux,
De légers débris ronds pareils 4 des anneaux,

Et de grands couperets aux larges lames pures,

Et tout le monde avait les doigts noirs de coupures.

— « Vois-tu, I'on peut manquer de bouteilles chez nous,
Mais de bouchons, jamais! » — Et ces gens riaient tous.
— «Riez, dit le plus vieux; maisnous sommes malades:

La vigne meurt; le li¢ge en mourra, camarades !
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Bandol, qui fabriquait des futailles tout I'an,

Chome vingt jours par mois ! »— « L’ancien, le mal est grand,
Mais on eut toujours peur de quelque chose au monde :

Et le vieux vit encor! » — Et I'on but 4 la ronde.

A T'heure de dormir : — « O Miette, — demain,

Tu pourras rencontrer des beeufs sur ton chemin.

Les Maures en sont pleins. Dans les tournants, prends garde ;
Et passe sans courir si I'un d’eux te regarde.

Et des coups de fusil ne t’épouvante pas :

C'est chasse au sanglier, de ces cdtés 1a-bas. »

Le jour qui pointillait trouva Miette en route.
De rosée et de froid I'herbe blanchissait toute;
Un vent d’aube courait des roches aux buissons,
" Glacial ; T'olivier pélissait de frissons,

Faisant voir 'envers blanc de sa feuillure grise,
Et le vallon chantait comme un torrent de bise!

Miette, laissant 13 le tricot pour I'instant,

Suivait I'dne & grands pas dans le sentier montant
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Qui tournait, contournait, puis se tournait encore,

De colline en coteau, pierrailleux et sonore.

Les perdreaux caquetant sonnaient au fond du bois;

Miette en vit partir sur ses pas plusieurs fois;

Et devant que I'aurore et rosi la colline,

Elle entendit chanter 1'oiseau qui la devine,

Le rouge-gorge, au cri qui pétille, — pareil

Au bon feu de sarment qui parle du soleil.

Chaque arbousier, portant fruits rouges et fleurs blanches,

Portait un rouge-gorge aussi, qui dans les branches
 Sautait, piquant les fruits dont il a les couleurs,

Gai dans la feuille verte et dans le blanc des fleurs,

Et quand le jour parut, rouge comme une forge,

Sous bois, — tout grésilla des cris du rouge-gorge.

Puis le jour se fit blanc, puis chand. Dans les sentiers,
Le thym, le romarin, crenillaient sous les pieds.
Miette monte,' et sent que le soleil 13 gagne.

Dans le vallon le froid, le chaud sur la montagne
Voici, sur un plateau, qu'elle traverse un bois

Tout noir de I'incendie, et méme dans ce mois

11 vous tombe un soleil si dur qu’elle put croire
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Qu'un feu veillait encor sous cette terre noire.

Et Mietie marcha plus vite tout & coup:

-De voir ces pins muets, ces cadavres debout,

Nus et si noirs, perdant des écailles d’écorce,

Seuls, sans oiseaux, maudits et séchés dans leur force,
Elle avait peur, — et puis elle songeait un peu

A son pére qu’hier on accusait du feu!

Elle passa le pont de terre et de bruyére,

Sur le petit torrent d’oli 1'eau saute en poussiére.
C’est plus loin, — mais au bord de ce méme torrent,
Desséché jusqu’au roc par un aoiit dévorant 4
Capable d’avaler milles sources pareilles, — _
Quand I'air tout blanc n’est plein que de flamme et d’abeilles,
Qu’on rencontra, couché sur le flanc, un taureau,
Langue tirée, et mort en meuglant aprés l'eau...

Mais avant de mourir fou de soif et de rage

11 avait fait grand’peur & des gens du village.

Elle le sait, Miette, et redouble le pas...

La sente est & mi-cote, et voici jusqu’au bas,

Jusqu’au sommet du mont qu’elle suit & mi-chte:
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Les grands, grands chitaigniers, la forét large et haute,
Si vieille! — En ce moment, tombent feuilles et fruit,
Et Briquet et Miette y marchent & grand bruit.

Par dela le vallon, sur la colline en face,

Rien que des rochers gris oii seul le soleil passe :
Clest le Sud ; mais ici, sur le versant du Nord,

Le bois de chataigniers vieillit, toujours plus fort.
Des troncs blancs, un sur deux est noirci du tonnerre,
Mais la branche qu’un jour la foudre a mis par terre
Y prend racine, et fait des chitaigniers nouveaux,
Pleins d’élan, de verdure au pi'intemps et d’oiseaux.
Chaque tronc creux pourrait cacher une personne;

- Et la vieille forét, toujours plus jeune, donne .
Ses fruits, ses lits de feuille ou son ombrage frais...

Nos derniers sangliers vivent dans ces foréts.

... « Mon Dieu, ma mére | » — Juste au détour dela sente,
Immobile et debout, un beeuf noir se présente,

Broyant des liserons en grappe suspendus

A son mufle, — et Miette : « Ai! nous sommes perdus! »

Le beeuf est 13. Briquet s’arréte et plus ne bouge.

Et Mion veut s'0ter du cou son foulard rouge,
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Ce foulard de Noré, — qui lui porte malheur !

Mais I’dne va tirer sa part d’herbes en fleur !

Et le taureau fiché baisse déji la téte...

« Au secours ! » Mion crie! et voit bondir la béte
Par cité... Briquet suit... Et juste & ce moment

Ou le sang lui tournait, sans avoir septiment

Que de sa peur, Miette a vu — quelle rencontre! —
Accourir Noré!... oui, c’est Noré qui se montre !

11 chasse au sanglier, le gars, — et, tout courant,

Il reconnait Miette, et dans ses bras la prend...

Il Pemporte ! il la sent tout entiére ! elle tremble;
Leurs yeux se sont troublés ; leurs coeurs battent ensemble !...
Et quatre pas plus loin, le couvent apparait,

Caché d’abord par les grands bras de la forét,

Et puis tout habillé de verdure et de: lierre...

Miette frémissante a parlé la premiére :

— « Ot veux-tu me mener? » — « Tais-toi | » dit le galant,
Et lui-méme se sent tout pile et tout tremblant.

11 pose 1'épeurée & terre. — « Ah! lui dit-elle,

Ou sommes-nous ? »— Mais lui : « Miette est la plus belle! »

—« Ou sommes-nous ? »—I1dit : « Miette est dans mes bras | »
16
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«...Adieu, Noré! » Maislui : « Non, tu m’écouteras ! »
Ils sont au beau milieu de quatre murs antiques.
Elle voit un enclos carré, fait de portiques,

En marbre du pays, vert et noir, des plus beaux,
Mais qui fait trop penser aux pierres des tombeaux,
Et c’est dans ce jardin, plein d’ortie et d’avoines,

Que dorment enterrés les prieurs et les moines.

— «Allons-nous-en d'ici! I’herbe y vient surles morts. ..
Va-t'en, je ne veux pas! » — Mais entre ses bras forts
11 la presse, tendant sa bouche, qu’elle évite.

A son souffle, il frémit; du trouble, elle palpite ;

Elle détourne encor sa téte du baiser,

Mais lorsque sur sa lévre il vient A le poser

Elle se sent faiblir, il sent que son corps ploie :
Comme blessé, — le couple a chancelé de joie,

Et tombe, mort vivant, dans I’herbe enseveli.
O minute de mort qui contient tout I'oubli!

Ce n’est pas le printemps ; pourtant vous étes vertes,
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Plantes dont.autour d’eux les tombes sont couvertes !
L’oiseau n’a pas son nid ; pourtant il a chanté !
C’est de voir tant d’amour, de force et de beauté.

... 0 moines qui dormez, bras croisés, sous la terre,
Dans la ruine en fleur du cloitre solitaire,
O cloitre fait exprés pour attrister le jour,

Tombeaux | — vous voila donc les témoins de ’amour !

Ils avaientdit : « La femme est commeun vaseimmonde,
Plein de péché. L'amour est le crime du monde.
Satan, le monstre vert, est partout, : fuyons-le!
Fuyons tout ce qui plait aux regards, azur bleu,
Roses roses, blancheurs d’enfants, rires des vierges,
Et vivons dans la tombe & la lueur des cierges. »
Tels, sous le capuchon, blémes, le front penché,
Frappa;lt un ceeur saignant des désirs du péché,
Cilice au flanc, rosaire aux doigts, ceints d’une corde,
Murmurant nuit et jour : « Seigneur, miséricorde ! »
Pour mériter la joie et le ciel des élus,

Pour vivre aprés ce monde, ils ne vécurent plus.
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Elle est venue un jour vous toucher de son aile,

Moines, la pile Mort, votre amante éternelle!

Elle a pressé vos yeux avec son doigt de plomb,

Et baisé votre lévre, et baisé votre front.

Que vous a-t-elle dit, aux nuits de ses approches,

Quand le Dies iree pleurait avec les cloches,

Moines ? Qu'a-t-elle fait pour vous qui I'aimiez tant?

Dans son lit — dormez-vous avec le ceeur content ?

Fites-vous bien, vivants, d’avoir pour fiancée

Cette grande ombre, en deuil comme votre pensée,
Quand plein de désir delle et de crainte 4 Ia fois,

La redoutant du cceur, ’appelant de la voix,

Vous disiez & Celui qui demandera compte :

« Resté avecnous, Seigneur | parce que la nuit monte »?

O moines, nul ne sait! — Mais si le noir couvent

En ce jour appartient & I'air libre et vivant,

Aux oiseaux dont frémit la verdure immortelle,

C’est Elle, votre amour, qui I'a voulu! ¢’est Elle, —

Pour qui vous habitiez dans 'ombre, — ¢’est la Mort

Qui, heurtant votre seuil familier d’un pied fort,

A fait taire & jamais vos matines funébres,

Et qui, crevant & jour vos volites de ténébres,
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Livre aujourd’hui, pendant votre profond sommneil,

Vos tombes & I'amour, tout le cloftre au soleil !

Mais lui, le couple heureux, voit-il son sacrilége?
1ls sont jeunes. Cela dit tout; que vous dirais-je?
" ... Si le soupir d’amour vous effleure un cheveu,

Etant jeune, on frissonne et I'on est avec Dieu.

- O puissance d’amour ! Amour dans la jeunesse !

Le monde, si c'est toi qui veux qu'il disparaisse,
Disparaft ! — Elle avait pourtant assez souffert,
Miette, pour 'amour qui maintenant la perd!
Des soucis, des chagrins et de la jalousie
Elle avait eu pourtant la part qui rassasie !
Eh bien ! non, tout cela, voyez-vous, n’était rien |
Amour ! poison d’oubli! fait de mal et de bien!
Qui peut y résister ? qu'est-il? qui peut répondre?
Le monde y jetterait son &éme pour la fondre

‘S’il n’avait pas la peur d'un Dieu prét & punir,

Et dans ce qui fait naitre il voudrait se finir!

Le gros chien de Noré, Flambeau, levant la téte,
16.
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Accourut, jappant clair, sautant, la queue en féte...
Et tout & coup Mion, de ses yeux grands ouverts,
Regarda de nouveau les murs, les lierres verts,
Cette terre de tombe et ces arceaux, les ombres

Au fond du cloitre, et vit dans un mur en décombres,
Par yn grand trou béant, — le midi, le plein air,
Saint-Tropez tout l3-bas qui luisait sur la mer,

Et, se sentant venir une honte profonde,

Pleura de se revoir encore de ce monde.
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LE GOEUR AU VENT

PRELUDE

Jai fait de mon ceeur trois morceaus,
Et pourquoi? pour une parole!

Vole, vole, vole, ah! mon ceeur vole!
Le premier morceau qui s’envole
Ce fut pour les nids des oiseauz.
Vole mon caeur en trois morceaus,
Vole mon ceeur, vers Uoiseau vole!

Jai mis mon caur en trois lambeaux
Pour un baiser qui me rend folle.
Vole, vole, vole, ah! mon coeur vole!
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Le second morceau qui s’envole
S’accroche aux buissons des tombeaux.
Vole mon ceeur en trois lambeaux,
Vole mon ceeur, au tombeau vole!

En trois lambeauzx, en trois morceauz,
Jai mis mon ceur et m’en désole.

Vole, vole, vole, ah! mon ceeur vole!
Le troisiéme morceau qui vole
Nest pas pour vous, oiseauz, tombeauzx.
C’est pour qui m’a fait tous mes maux!
Vers mon ami mon ceur s'envole!




CHANT V

LE FOULARD ROUGE

Et maintenant, Noré, que te sens-tu dans 1'dme?
As-tu changé d’idée? as-tu choisi ta femme?
L’amour de cette enfant, 'amour vrai, I'amour fort,
Entre-t-il dans ton ceeur? ou ton cceur est-il mort?...
Il n’est pas méme né, le ceeur d’homme en toi-méme,
Gargon ! tu ne sais pas encor comment on aime.

Tu n’as que tes vingt ans encor, un sang trop chaud,

Mais pour aimer c’est plus, mieux que cela qu'il faut :
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11 faut peine et pitié, comme Miette | — En somme,
Elle est déja plus femme, elle, que tu n’es homme.
Tu n’as pas réfléchi sur toi-méme, gargon.

Tu vis, bras au travail, esprit a la chanson,

Mais en riche aprés tout, sans connaitre de peine,
Et tu suis ton plaisir ol le hasard te méne.
Pourtant tu n’es pas sot, certes non, ni méchant,
Fier Noré; tout d’abord on t’aime en t’approchant;
Mais ton cceur n’est pas fait, ton Ame n’est pas faite;
Le bon conseil se fausse en entrant dans ta téte,

Et tu ne guides point tes instincts emportés !
Tant6t, lorsqu’en sueur, tous les sens agités,
Tul'as prise en tes bras, I'enfant, comme une proie,
Ton cceur de chair battait & se briser de joie!

Mais ta jeunesse seule a commandé ton sang;
Seule elle- enflait ton sein de son soupir puissant,
Et seule te faisait une beauté sauvage,

Qumid I'amour de Miette éclairait son visage.

Ah! si tu n’en sais rien, un jour tu le sauras

Qu’un brave cceur battait sur le tien dans tes bras,
Et quand ton jour viendra d’approfondir les choses,

Tu comprendras quels mots gardaient les lévres closes
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Ou Miette t’offrait sa vie avec I’amour.
En attendant, — sois dur! Il viendra bien, ton jour.

Un coup de feu sonna dans les échos des roches,

Et Noré, qui craignait les pleurs et les reproches,
Dit : « Je dois m’en aller, rejoindre les amis. »
Dans ses yeux grands ouverts qui semblent endormis
Elle séche ses_pleurs, reéardant comme en réve

Noré qui dit : « Je pars, il le faut; » et souléve

Un lierre, — et disparait, sifflant son chien Flambeau,

Et Miette se voit seule dans ce tombeau.

Pour la seconde fois alors son ceeur éclate;

Elle mouille de pleurs le foulard écarlate,

Le mord, — et le pressant déchiré dans sa main :

« Ah ! 8i ce beeuf m’avait massacrée en chemin,

En voyant ta couleur de sang! si j'étais morte,

O présent de malheur, parce que je te porte,
Maintenant je serais en paix sur le cotean,

Comme ce pauvre beeuf mort en désirant I'eau! »
Car elle comprend bien, maintenant qu’elle y songe,

Qu’il n’a pas méme dit : « Je t’aime, » par mensonge;
17
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Non; il I'a seulement emportée en courant
Comme un loup fait, la nuit, d’une brebis qu'il prend,
Et la peur et I'amour lui troublaient tant la téte

Qu’elle n’y voyait plus, et sa misére est faite!

Aprés tout, son malheur, jusqu’ici, D’était rien.

Elle aimait sans espoir quelqu’un trop riche en bien,
Elle trop pauvre, avec un pére qu’on méprise;

Elle n’avait donné qu'un baiser par surprise,

Et recu ce maudit mouchoir en souvenir;

Rien de plus; si cela I'avait tant fait souffrir

Ce n’était que de crainte et d’amour, — des idées !
Les choses pouvaient étre encore accommodées,
Jusqu’ici; rien n’était perdu ; tout son tburment,
Noré pouvait encor 'effacer en I'aimant ;

Rien ne montrait encor qu'un beau jour, fait plus sage,
Noré ne lui vint pas parler de mariage ;

Et ne le fit-il pas, au fond de son ennui,

Malgré tous les malheurs qui lui venaient de lui,

Et les mauvaises gens qui mentaient sur son compte,
Aprés tout, elle était malheureuse, sans honte,

Tandis que maintenant,... pardonnez-lui, mon Dieu!
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A P'air froid dont Noré vient de lui dire adieu,
Elle a compris d’un coup sa misére et sa faute!
Elle ne pourra plus marcher la téte haute,

Et se sentir I'orgueil d’elle-méme! ai! Seigneur!

Ce galant sans amour I'a faite sans honneur !

Tous les garcons sont fiers d’étre la force méme.
Vous étes, vous, la grice, — et la force vous aime,
Jeunes filles! — Pourtant, quand ils vous parleront
Si bas que la rougeur vous couvrira le front,

Quand ils vous diront : « Viens, ce soir, 4 la fontaine,
Ou prés du bois, » alors,— chose étrange et certaine,—
Ces forts ayant perdu leur force en vous aimant,

Ce qu'ils voudront de vous pour vous chérir vraiment,
Filles, — c’est qu’au désir de feu qui les emporte,
Votre grice d’enfant s’oppose, et soit plus forte !

De ce qu'ils demandaient le refus leur est cher.

C’est le secret de Dieu ; le secret de la chair.
Repousse donc I’amant pour étre épouse, fille.

Sois plus forte que lui, — pour fonder la famille,

Ou le gueux se dira, lui qui faiblit toujours :

« J’ai peur de sa faiblesse ! Elle est prompte aux amours ! »
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L’amour qu'il veut de toi, I’homme t'en fait un crime,
Et chargé de sa faute, il te voudrait sublime,

Parce qu'il réve, au sein qui doit former ses fils,

La foree du lion et la candeur du lis !

C’est pourquoi, si tu crains ta faiblesse, petite,
Quand il parle d’amour, marche vite, cours vite,

Va, feins de te cacher sous le saule ou I'ormeau...

Alors il t'atteindra pour t’apporter ’anneau |

Mion n’en voit pas tant dans sa pauvre pensée ;
Mais le ceeur tout ému, la poitrine oppressée,
Elle sent bien qu’au lieu de s’approcher de lui
Elle éloigne Noré d’elle-méme aujourd’hui !

Elle pleure & sanglots, comme une Magdeleine...
L’amour vrailui viendrait 8’il pouvait voirsa peine,
Car P’amour vrai pardonne & tout, — méme & ’'amour !

Mais Dieu seul voit son cceur aussi pur que le jour.

Miette a sangloté si haut qu’une chouette,
Abandonnant son mur, s’envole sur sa téte,

Et Mion s’épouvante et voit dans son esprit
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"La téte de Finon qui s’envole et qui rit :

«Flie! flic! floc! » c’est Finon quirit !... C'est effroyable,
Sur la terre des saints ces visions du diable !

Ah! c'est un sacrilége affreux .d’avoir choisi

Pour cachette d’amour juste cet endroit-ci !...

A cette idée, elle a cru voir, frissonnant toute,

Les arceaux se donner la main! et; sous la voute,
Les morts, tous les esprits ténébreux de I'endroit,
Paraitre en cercle ! Alors elle se meurt d’effroi

Au souvenir du soir de la ronde sur l'aire...

Tout le cloitre & présent I’entoure avec colére!...

Mais si ses yeux troublés reviennent par hasard
Sur une herbe du mur croulant de toute part,
Sur une mouche & miel qui du lierre s’envole,

Sur un rayon, — alors tout le ciel la console!

Puis, de nouveau, U'esprit désolé de ce lieu

Souffle au fond de son cceur les menaces de Dieu.

Elle jette un regard de priére autour d’elle.

Sur les tombeaux sans croix comme herbe vient belle |
17.
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Comme le lierre est haut et vert sur les vieux murs!’
_Un merle y vient becquer un bouquet de grains mirs.
11 picore en sifflant. — A la saison premiére,

11 avait fait son nid peut-étre dans ce lierre,

Et bien d’autres oiseaux, chardonnerets, pinsons,

Y devaient faire un bruit de feuille et de chansons
Jusqu’au soir, depuis I’heure ou 'aubette vermeille
Fait remuer partout I'arbre qui se réveille.

Mais nous, il est donc vrai qu'un jour Dieu nous punit

D’oser parler d’amour ou I'oiseau fait son nid !

Et Miette, laissant de pensée en pensée

Flotter son dme triste au bruit du vent bercée,

Sent 'oubli la gagner eomme lorsqu’on s’endort.

Et regardant le cloitre : « Ol vont-ils? vers la mort, .
Tant de portiques noirs alignés a la file ?

Jamais je n’en ai vu de pareils dans la ville.

A quoi pourraient servir tant de portails, sinon

A s’en aller loin, loin, dans un endroit sans nom,

Plein d’ombre, — lorsqu’on veut se perdre hors du monde? »
Ainsi fuit son esprit dans la douleur profonde,

Comme un ruisseau de rien qui se fond dans la mer.
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Si grand est son chagrin, si poignant, tant amer,
Qu;il a pris en entier son cceur et sa mémoire ;

Elle ne voit plus rien que sa tristesse noire ;

C’est sans songer a rien qu’elle dit : «*Pauvre moi, »

A force de souffrir ne sachant plus pourquoi !

Comme fait le ruisseau qui, plaintif dans sa course,
Tant qu’il va vers la mer se souvient de la source,
Mais quand la mer I'a pris, il ne se connait plus!

Ainsi les pauvres cceurs dans la douleur perdus.

0 gailés d’autrefois! bon rire de Miette,

Qui partout lui faisiez du travail une féte!

Ne sonnerez-vous plus dans les champs, dans les bois,
O nos vieilles chansons, si jeunes dans sa voix!
Avant qu’elle et aimé le fier ingrat qu’elle aime,

Sa jeunesse faisait plus gai le printemps méme;

Et le soleil semblait plus souriant encor

Lorsqu’en ses cheveux noirs il mélait son fil d’or.

O chansons, mots pour rire et paroles heureuses,

Revenez sur sa bouche | Au nid, chansons peureuses !

Ta r. >
Sl
[
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Au nid, rire ! reviens au jeune sein naissant

Qui palpite gonflé, montant et s’abaissant...

Ne reviendras-tu pas, mon beau rire & dents blanches

Qui partais dansles blés, aux moissons,— dans les branches,
Aux olives, — parmi la vigne en vendangeant !

Ou quand reviendras-tu, beau rire au son d’argent ?

Elle s’est relevée. Un mur doit étre proche

Que I'on voit du dehors bati droit sur la roche,

Et si haut qu’en tombant du haut le coup est str!...
De quel cdté, se dit Miette, est ce grand mur?

Et de nouveau, sentant sa grosse peine croitre,
Ramene ses regards sur les portes du cloitre

Et dit : « Laquelle va vers I'endroit que je veux? »
Mais la peur tout & coup fait frémir ses cheveux,

Lorsqu’elle voit ces mots gravés dans une pierre :

MA FAUTE 8'EST COUCHEE AVEC MOI SOUS LA TERRE.

Un moine sur sa tombe a voulu ce verset,
Et la pauvre Mion, ne sachant ce que c'est :
« Dieu parle! 11 ne veut pas, dit-elle, que je meure!
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Toute ma pauvre vie il faudra que je pleure!
Ah! maudit ce Noré! » — Ce nom lui revenant,
La raison de ses pleurs lui revient maintenant !
Et lui semble nouvelle! et I'étonne elle~-méme!

Et sa peine en augmente, et c’est ainsi qu’on aime.

Alors, offrant aux vents son foulard déchiré :

« Adieu! présent maudit! Souvenir de Noré! »

11 est en trois morceaux, le beau feulard de soie,
Ecarlate, couleur de sang, couleur de joie!

« Pars au vent! » Un morceau déja flotte dans l'air,
Le plus pétit, qu’un souffle emporte vers la mer;
Un autre est déja pris dans des touffes de lierre
Ou, longtemps fatigué de pluie et de lumiére,

11 ira, vienne avril, au fond de quelque nid,

Et déja le troisiéme & la brise frémit

Dans la main de Mion qui pleui‘é et le regarde,
Quand tout i coup: « Non, non ! dit-elle, je te garde!»
Et quand elle eut baisé le morceau du mouchoir,

Vite en son sein le mit, craignant qu'on pit la voir.

Puis, suivant un grand coq qui passa devant elle
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Avec toute sa cour qui glousse et bat de I'aile,

Sous la voute en cailloux, bien rangés un par un
Dans ce couvent superbe ol le marbre est commun,
— Car Cogolin est prés, d’ol vient la serpentine, —
Miette traversa les couloirs en ruine, '
Et trouva dans la cour Briquet tout débité,

La fontaine au milieu qui chantait la gaité,

Un chien fauve, au retour de quelque chasse ardente,
Haletant et suant de sa langue pendante,

Des pores sur un fumier, juste au bord de la cour
Ou, s’ouvrant d’un coté tout entier, —a plein jour, —
Elle fait voir des dos et des dos de collines

Qui, formant vagues, vont jusqu’aux vagues marines,
Et la mer vaste, au loin, comme un miroir brisé,

Multipliant les feux de I'azur embrasé.
C’est midi. Les Arnaud attendaient sur leur porte.

— « Nous avons déja pris ce que ton &ne apporte,
Les chiens ont reconnu Briquet. D’ou viens-tu, t0i? »
On s’embrasse, on s’appelle; on demande pourquoi,
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Comment, si I'on va bien la-bas ? — « Etle compére ? »

“es beaux melons d’hiver | »—« Vous les aimez, j'espére! »
- 2ardi! Mais toi, Mion, faut venir au printemps,
Quand ia fraise est au hois | — Nous sommes tous contents !

Dinons! — Qu’as-tu Mion? —Mange, bé]le petite! »

Ah! si Mion pouvait s’en aller tout de suite!...
Mais non, il faut causer, rire d’'un mot moqueur,

Manger et vivre, avec son agonie au ceeur!



-
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FRUITS D'HIVER

PRELUDE

Comme une nonnette au couvent
Lorsque la lune prend le voile;
Quand & peine une pauvre étoile .
Comme un cierge vacille au vent;

Quand le soleil méme s’enroule
Dans le sac gris du pénitent,

Et jette un regard mal content
Par les deux trous de la cagoule;
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Quand les pdtres, vétus de peaux,
Pour la plaine mouillée et grasse
Laissent les monts qui, blancs de glace,
Ont manteaux de brume et chapeaur;

Alors, qui met la joie & U'dme,
Quand l'aube est si proche du soir?...
— C’est le bon feu, qui nous fait voir
De petits soleils dans la flamme.

Aprés le feu? — La flamme encor;
Clest le calén d'huile d'olive

Qui porte au front la clarté vive
Comme un rot sa couronne d’or.

Puis? — Le fiasque de vin sans doute,
Qui sous sa paille, simplement,

Tient caché tout le firmament,

Une étoile dans chaque goutte!

Et puis aprés? — C'est la Chanson,

Les contes pour pleurer ou rire...

— Out, mais encor? — La poéle & frire!
— Out, mais le fruit de la saison?
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Ingrats, c'est la chdtaigne brune .
Qui sous la cendre chaude cuit,

Et nous dit, s'ouvrant avec bruit :

« La bouteille est vide. Encore une! »

La bonne compagne d'hiver,

Ne Uoublions 'pas, la chdtaigne,

Qui s’en vient, dés que le froid régne,
Mourir vive prés du feu clair.

La montagne aux villes U'envoie.
Nos petits montagnards, noircis,
Oiseaux d’hiver, moitié transis,

La vendent comme un pain de joie!

Et que d’écoliers en chemin,

Attardés et préts aux reproches,

Sur les chdtaignes, dans leurs poches,
Font chaud & leur petite main!

18






CHANT V1 .

DES CHATAIGNIERS

AU MOULIN D’HUILE

— « Tu dois étre aujourd’hui lasse de ton voyage ;
Demeure & la maison : nous allons a I'ouvrage... »
— « Non, dit Miette, non ; j’aime mieux m’en aller
Aux chétaignes, compére, avec vous travailler. »
— « A ton souhait, Miette ; en avant tout le monde!
La chétaigne, cet an, est pesante et bien ronde,

. Et cela fait plaisir en cherchant d’étre sir
A chaque pas qu’on fait de trouver un fruit mir. »
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Et sous les chitaigniers nus presque,aux branches grises

On marche. La forét tremble aux frissons des brises.

Quelques feuilles encor, les derniéres, dans l'air

Volent, tombent, couleur de la rouille du fer.

Les sentiers en sont pleins, comme d’une litiére

Séche, rousse et bruyante, — et sans voir trou ni pierre
. Chacun jusqu’aux genoux y patauge & grand bruit.

Les enfants vont devant, puis les vieux ;. Mion suit,

Songeant que ce bruit-la tient son 4me distraite

Et que seule au logis elle eit perdu la téte,

Mais de plus, si Noré qu’elle fuyait 1a-bas

Jusqu’en ce lieu perdu se trouve sur ses pas,

Qu’elle agira fort bien de partir au plus vite...

« Oui, dés demain. » Ainsi raisonne la petite.

— « Eh, toi! — sais-tu pourquoi I’on a donné ce nom
Des Maures & nos bois, dans la montagne? » — « Non. »
— « Ah! gh!» — et le compére en riant fort ajoute :
« Mon pére me I'a dit fréquentes fois ; écoute :

Tous ces Maures, c'était les Arabes, les gens

De I'Afrique, voleurs et toujours voyageants, -

Qui dans les temps passés venaient sur nos rivages
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A tout moment piller et briler nos villages.

Mes péres s’en gardaient, pardi, comme du feu !

Et bitissaient leurs nids haut, comme Pierrefeu.

Ah! ah! les Sarrasins! c'était leur grosse crainte!...

Mon pére 13-dessus savait une complainte...

Ah! ah!» — « Mais vous, pourquoi, compére, en riez-vous? »
— « C'est que, ces coquins-l3, lorsqu’ils faisaient leurs coups,
IIs ne manquaient jamais d’enlever quelques filles...

Ou... de leur faire peur... 8'ils les trouvaient gentilles!

...Il n’aurait pas fallu t'en venir au;refoié,

Tranquille, seule avec ton 4ne, dans nos bois...

Tu n’aurais pas manqué de voir dans quelque sente

Un homme noir venir sur toi, la dent luisante,

Et, — pechére! — en criant, — t’emporter comme un loul; )
Et de rire. — Et Mion ne riait pas du tout,

Songeant que ce matin, 13, dans le voisinage,

Elle avait rencontré le Sarrasin sauvage!

— « Cest ici, dit Arnaud, que nous nous arrétons;
Ce matin nous avons laissé 12 nos bitons.

Miette, prends le mien ; moi, la fordt m’en donne. »
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Et chacun se baissant, cherche fouille et titonne

Du bout des batonnets fourchus, — et de I'amas

Des feuilles, en montant, dégage pas 3 pas,

Les fruits roux,—dont la cosse épineuses’entr’ouvre,—

Du flot amoncelé de feuilles qui les couvre.

— « Les sangliers ont fait la récolte avant nous,

Par ici, ce matin... Regardez-moi ces trous ; » ‘
Ils ont fouillé du groin les feuilles et la terre. »

— « On en a tué deux ici méme, mon pére,

Juste un moment aprés que vous étiez parti, »

Dit un enfant. — « Et qui les a tués, petit? »
—«Un qu’on nomme Nor¢; c’est quelqu’un dela plaine,
Un étranger, mon pére! » — « Et j’en ai de la peine,
Dit Arnaud. Ils pourraient rester chez eux, ceux-1a,...

Des chasseurs de hasard, bons & chasser au plat! »

Ainsi chaque moment presque, chaque parole,
Rappellent & Mion le mal qui la désole,

Et le sang dans son ceeur troublé ne fait qu'un saut;
Et, — la pauvre — elle a su cacher plus d’un sanglot

En faisant bruisser les feuilles qu’elle froisse,
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Mais ce jour entre tous fut long et plein d’angoisse.
Aussi, le méme soir : — « Je repars dés demain. »

— « Comment ! tu veux déji te remettre en chemin?...
Attends un jour encor...» — «.... J'ai peur d’étre malade. »
— «La course est longue. » — « Non, ¢’est une promenade. »

Elle partit au jour, d pied, Briquet devant;
Mais le long de la route il la porta souvent,
Car avec le cceur lourd on a les jambes fréles.
Briquet portait un sac de chitaignes nouvelles,

Présent de Maitre Arnaud, beau cadeau pour l'hiver.
Et la vivacité du temps, le frais de l'air,

La gaité du soleil, le piquant de la bise

L

Qui couvre peu & peu le ciel de brume grise,
Rien n’a distrait Mion... qui connait maintenant

La joie et la douleur qu’on se donne en aimant.

Quand Briquet bien trottant sentit I’étable proche
11 se mit & sonner comme un écho de roche,

Et des hi! et des han de sa plus belle voix
Réveilla dans la nuit tous les chiens en abois.
Alors-Antoine dit ; « C'est la voix de ma béte! »
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Et la mére, Toinon, triste, a hoché la Léte.

Et comme son mari questionne I'enfant,

Et la gronde, — la mére en souci la défend,

Dit ;: « Elle était malade ; elle a bien fait, je trouve; »
Mais lui juge mal fait ce que sa femme approuve :

« Can’est pas clair, dit-il ; — voyage et prompt retour,
Tout cela peut cacher des finesses d’amour,

Petite. On m’a parlé ce matin d’une histoire. ..

I suffit, tu m’entends, je ne veux pas y croire,

Mais si le fils du gueux, de Maitre Jacque André,’
Yeut faire son galant chez nous, — je le tiirai,
Veis-tu | —qu'’il prenne garde i lui, notre jeune homme!
Et si tu fais mal, toi, la fille, — je t’assomme |
C’est dit ; va-t’en dormir, et réver li-dessus.

Bonsoif ! » — Lamére tremble et soupire : Ah! Jésus!

A quelques jours de 13, Miette, au moulin d’huile,
Par les sentiers touffus poussait Briquet docile
Sur le bord du ruisseau noir des eaux du moulin.
Au printemps, il était du bleu du ciel tout plein,
Coulant clair-étalé sur le blanc lit de pierre,

Quand Miette, y faisant écumer la lumiéré,
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Battait i tour de bras son linge parfumé.

Flic! floc! I est passé, le joli mois de mai!

Le rossignol est loin, dont la voix amoureuse

" Excitait aux chansons la riviére pierreuse

Ol chaque avril, renait le laurier-rose ardent
Que détruit chaque hiver le flot trop abondant.
Ils fleurissent I'été dans de petites iles

Que pressent doucement des filets d’eau tranquilles ;
Maintenant ils sont morts, les lauriers-roses verts
A feuille aigué et droite, et leurs pieds recouverts
Par I'eau tdrrentielle et noire de ressence

Attend que le nid chante et qu’avril recommence !

Mais l'eau recoulera, claire comme le jour,
Le nid du rossignol rechantera d’amour,
Tout recommence enfin, — comment? — par'amour méme !

Tout, excepté la paix dans le ceeur — lorsqu’on aime |

Briquet allait chercher de I'huile, fruit nouveau,
Jusqu’au moulin massif, biti tout prés de l'eau,
Dont le mur apparait gris parmi la verdure.

Elle entre. La, de peur que l'attente ne dure,
19
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Chacun, en apportant ou reprenant son bien,
S’assied, parle et répond, rit de tout et de’rien;
On fait cercle, au-dessous des toiles d’araignées
Comme des bénitiers aux angles rencoignées
Dans I'ombre du moulin sans fenétre, obscurei
Par I'émanation méme du fruit d’ici,

Autour de la grande auge en pierre, dans laquelle
Tourne et tourne & plaisir sur I'olive nouvelle

La haute, lourde meule, au pas du vieux mulet

Qui tire son levier, sous le fouet du valet.

Quand Miette parut au seuil du moulin d’huile,

Elle vit noir d’abord, — puis, prés d’elle, immobile,
Elle apercut Finon ; puis les gens aséemhlés

Parurent un 2 un 4 ses regards troublés.

R Entre! lui cria-t-on ; viens écouter la vieille! »
Finon disait : — « Mes gens, j'ai porté ma bouteille.
Un peud’huile ! pour un baume ! »—Et tous, riant fort :
— « Le baume d’aioli ! pour réveiller un mort! »

—«Soyez chrétiens, meuniers ; patron, sois charitable ;

DeT'huile! pour unbaume! »—« Un baume pour latable ! »
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Disaient les meuniers noirs, de vrais Maures, la dent

Luisante, et dans du pain beurré d’huile mordant !

Finon devant la porte apparaissait en ombre
Sur le jour du dehors qui baissait, déja sombre,
Et Miette surprise avait peur vaguement :

Cet endroit lui pesait comme un pressentiment.

— « Chante-nous la chanson, la vieille ! dit un homme;
‘Ou bien... tu sais comment le souterrain se nomme?
La cuve de dessous... s’appelle les enfers!...
Attention, sorciére! — et dis tes plus beaux airs! »
Et la sorciére chante avec sa voix branlante

Et le pas du mulet suivait sa chanson lente :

— « Les olives sont-elles mires?
Oh! oh!
Prés du ruisseau plein de murmures,

Coupez, coupez un long roseau ! »

— «Oh! oh! » disaient en cheeur les gens tout d’une haleine,

Et le mulet tournant roidissait mieux sa chaine...
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— « Les olives noircissent-elles ?
Ah! ah!
Montez dans I'olivier, mes belles,

Si les garcons ne sont pas la! »

—«Ah! ah! » riaient en cheeur ces gens pleins de malice,

Et les meuniers mangeaient leur huile avec délice.

— « Belle fille, fais la cueillette,
Oh! oh!
Tout en ‘chantant ta chansonnette

Dans les branches, comme un oiseau.

« Et frappe du roseau les branches,
Ahl ah!
A terre, sur les toiles blanches

L’olive noire tombera. »

—«Ah! ah!—Finon la masque aura de I'huile vierge I»

— « Et vous irez au moulin d’huile,
Oh! oh!
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YVous irez toutes i la file

Yoir couler I’huile comme une eau !

« Notre dne attendra sur la porte
Ah! ah!
Et du poids d’huile qu’il emporte

L’4ne mécontent se plaindra ! »

—«Ah! ah!—Si tu dis vrai, nous te devrons un cierge,

Sainte sorciére ! »

— « Et nous en mettrons sur la table,
Oh! oh!
Et dans le calén de I'étable

Qui reluira comme un flambeau ! » —

— «Oh!oh! — C’estbien, » ditle patron;
« ...Mais, sorciére, il fallait apporter le jarron !
Je ne remplirai pas ce grand fiasque, la vieille !...
— « Eh bien! j'achéverai de remplir la bouteille, »
Dit simplement Mion, — qui prend aussitdt peur,

Car Finon la regarde.—« Eh donc! elle a bon cceur, »
- 19,
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Dit Finon, « comme moi... quand on veut ! — Qu’on m’écoute,
Braves gens ! —Le bonheur, qui la cherche, est enroute!l
...0Oui, quelqu’un,— tu m’entends!—vient vers toi de retour,

Miette ; écoute un peu : tu seras riche un jour! »
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LA BELLE AU MIROIR

PRELUDE

La belle aw miroir, la lévre vermeille,
A voulu se voir, .

Et le dos courbé, vieille, toute vieille,
S'est vue au miroir.

Jésus-Maria! quel est ce visage!
Ai-je donc cent ans?,..

— La vieillesse vient, comme le bel dge,
Avec les printemps.
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Vierge, tu seras un jour vieille femme;
Vois donc celle-ci :
Dans son corps plié frissonne son dme...
Tu seras ainsi.

Tes pauvres cheveux sur ton crdne aride
S'ébourifferont;

Chaque souvenir sera par sa ride
Marqué sur ton front.

Tu ne marcheras qw'en tordant Uéchine,

Butant en chemin, : |
Et pour soutenir ta faible ruine,

Le bdton en main. \

Devant le feu vif, en un tas assise,
Tu tendras tes doigts,

Mais ton corps sera — par soleil ou bise, —
Plein de frissons froids.

C’est I'dge ot les gens vous disent : « Marraine! »
On est mére-grand... )

Tdche donc qu'un gars bien vaillant te prenne
Quand Uamour te prend!
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Ne donne ton ceur qu'au gars qui tapporte
L’anneau de bel or...

Auz autres chanteurs ferme bien ta porte,
Ton ceeur mieux encor...

Ou bien sans enfants devenue ateule,
Et laide & ton tour,

Ai! tu te verras mourir toute seule
Dans ton lit damour.
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CHANT VII

LA VIEILLE MASQUE

La sorciére est malade; elle meurt, pauirre vieille |
— « Pour masque qu’elle soit, il faut bien qu’on la veille, »
Dit une femme, bonne, — et curieuse un peu.
Et le soir, chez Finon, grands discours, et grand feu
Yont leur train.

'.Dans le fond d’une espéce d'alcdve,
Sur le lit, apparait la téte & demi chauve

De la vieille, les yeux fermés sur le coussin,
20
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Qui réve — méichonnant quelque méchant dessein.
Ses lévres vont toujours, marmonnant sa pensée.

On a mis sur son lit des haillons & brassée.

Prés d’elle, — fume encor, sur un trongon de pin,
Un peu d’orge bouilli dans un mauvais toupin.

Au mur, un bénitier de verre est sur sa téte,

Un rameau de laurier par-dessus... — « Elle est préte,
La masque, — ont murmuré les comméres tout bas ;
Ma foi, tant mieux si la guenon n’en revient pas! »
Et devant le sarment qui jette sa flammade,

Toutes — se soignant bien, car Finon est malade, —
Un grand bol dans la main, et buvant & longs traits,
D’un air mystérieux bavardent léurs secrets,

Sans voir qu'au fond du lit, demi-morte, la vieille,

En rouvrant ses bons yeux, tend sa plus fine oreille !

+.. Patati, patata, les caquets vont leur train.
Trop-de vent ou trop d’eau : des plaintes pour refrain
C’était mieux temps passé; la terre d‘evient folle;

" On vous refait 1a terre et le ciel, en parole ;
Puis viennent la malice et les méchantetés,

Les contes malveillants & plaisir inventés,
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Le mensonge brodant de sa poignante aiguille

Un détail vrai : voild pour toi, ma bonne fille!
Pour toi, gar¢on! — « Mius va done tirer au sort,
Cetteannée!— 11 part, oui.— C’est bon, il n’a pas tort!
Il en compromet deux ! — Qui ?— Miette et Norine!
— Et Norine? Noré I'épouse? — Non, voisine ;

Il en épouse une autre. — Et qui donc? — Devinez,
Commeére. » La commeére en nomme vingt. « Tenez,
Yous ne devineriez jamais ! — Miette? — Certe !

— A d’autres; ¢a n’est pas! — l\g.ais ce serait sa perte !
Une coureuse |... Et puis si pauvre!... Un pére ainsi,
Toujours gris! Epouser... ca, lui, Noré ! merci!
C’est un gueux; mais il fait ce que font tous les hommes;
11 fait bien 8'il en trouve | — Ah ! pauvres que nous sommes,
Les méres ! Nos enfants ne nous sont que douleurs !
Cette Mion savait que Noré cherche ailleurs ;

Eh bien, n'a-t-elle pas suivi le calignaire,

Le mois passé, jusqu’a la Verne! — Bonne mére !

— Oui, oui, un qui chassait 1a-bas les a surpris !

— Al, sainte Vierge ! » Et les matrones font des cris,
Et se signent, buvant les tisanes sucrées

Pour la vieille Finon avec soin préparées,
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Et Finon ouvre I'eeil au fond du lit obscur,
Etle grand feu flambant danse, blanc sur le mur,
Tandis que secouant tous les ais de la chambre

Souffle sur le campas le vent noir de décembre.

— « Miette doit venir ce soir nous assister. »

— « ... Ah!bien, — moi, justement je ne peux pas rester,
Dit la plus jeune. Adieu, comméres... Tiens, c’est ellel...
Entre... Bonjour, Mion... Yoyez comme elle est belle !

... C’est I'dge de 'amour ! » — « Et comment va Finon? »
— « Aussimal qu'il se peut.» — « Mais parle-t-elle? »—« Non.»
Alors autour du lit on s’approche, on chuchote.

La téte de Finon marmotte ; I'eil clignote ;

Elle biille ; et chacun de se dire tout bas :

« Voici les biillements. Ca ne durera pas. »

— « Buvez, marraine » a dit Mion de sa voix douce.

Elle offre la tisane, et Finon la repousse.

— « Voyez-vous, il faudrait qu’elle piit manger ; oui,

Mon mari s’est sauvé rien qu’en mangeant ! » — « Mais lui
N’était pas si vieux ? «—« Non. »—«Pardi! la pauvre Fine,

Elle, a cent ans et plus peut-étre sur I'échine! »-
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Ainsi va la veillée. On boit, on mange, on dort;

On vit gaillardement sous le nez de la mort.

Vers minuit, I'une dit : — « Assez veiller, comméres.
Si nous passons la nuit, qui fera nos affaires
Demain ? Je pense donc qu'il faut aller au lit.

A ton dge, une nuit sans sommeil vous' pilit,

Miette, — mais le corps aisément la supporte. »

— « Oui, oui, Miette est jeune, et vaillante, et si forte!
Allons, allons dormir ; — pardi, nous savons bien
Qu’assister les mourants est un devoir chrétien ;
Entre voisins, fiit-on ennemis, on se préte -

Dans le besoin ; devant la mort, plus rien n’arréte;
Mais vois, décidément, la vieille a I'dme au corps
Chevillée, et n’ira que demain chez les morts.
Adieu. »—«Non, dit Mion, j’ai peur; restez encore. »

Une vieille resta, qui partit vers ’aurore.

Finon passa la nuit sans bouger, seulement
L'eil clignotant toujours, la lévre en mouvement,
Et, quand Mion futseule, elle eut comme un long réle...

Le petit jour d’hiver faisait la vitre pile.
20.
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~— « Que voulez-vous, Finon? » La vieille s’accouda

Sur l'oreiller. Miette accourut, qui I'aida.

— «Ai! oilai! dit Finon, ai ma téte! oi ma jambe! »
Et son il luit, fixé sur le grand feu qui flambe.
«Eh! comme il brille bien, le bon bois, n’est-ce pas,
Qu’on n’a pas ramassé soi-méme, de ses bras,

Et porté sur son dos d’dnesse ! Eteins, canaille !
Gueuses de bonnes gens, vite, allons, qu’on s’en aille,
Et me laissez mourir sans vos soins de voleurs!...
Ai, ma téte et mon bras ! Je suis toute en douleurs !...
Qui m’a mis cette robe en doule;xrs! qu’on me I'dte !
Tot, tot, sortez d'ici, braves gens pris en faute !

Je vous ferai bien voir... Non, non !... Le croyez-vous
Que je puisse emmasquer? faire de mauvais coups?
Masque si vous voulez, — mais pour le bien des filles!
Je sais faire bouillir le mou mélé d’aiguilles,’

Et vous lever le sort si le diable vous tient!...

Al, ai !l soulagez-moil... Je vous ferai du bien! »

. Mion se rapprocha : — « Que voulez-vous, marraine ?

Buvez ceci. » — Finona bu la tasse pleine.
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« Ah! -— fait-elle, et s’allonge avec soulagement...

« Bon, dit-elle, bon, » puis — aprés un long moment :

« Qui donc est par 13 ?—« Moi, Miette. »—« Toi, petite?
Miette... de Noré? — Miette, bas et vite

Dit: « Qui, c’est moi, Finon. »—«Le gueux ! Les hommes, tous,
Sont des gueux ! c'est 'amour, qui rend les hommes fous.
Ah! ouil... Je me souviens du battoir sur la rive...

Le rossignol chantait, sur le battoir... J’arrive...

Je regarde, et je vois les gazons écrasés...

Alors j’ai deviné le feste, — les baisers ...

Les baisers, ¢a se boit comme un poison, ma belle !
Depuis,—tun’es point femme et n’es plus demoiselle...»
— «Vous vous trompez ! » répond Miette & demi-voix.
—«...Surlebattoir... I'oiseau qui chante, je le vois ...
LA,... 13, » —reprend Finon, I'eil pétillant de fiévre,
Tendant son doigt noueux et remuant la lévre;

«...La, c'est’endroit profond... on lave dans ce creux!...
C’est 13 qu'il t'a donné le baiser, I'amoureux ! '

Et dans ce méme endroit... (le rossignol le chante!)
...Jel’'ainoyé!... Depuis ce temps, je suis méchante!
... Noyé, I'enfant! noyé, pauvre agnel innocent !

Noyé, ... tenu sousl’eau | de mes mains!... pas de sang,
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Pasde tracel... Il vaut mieux pour I'enfant qu'on le noie !
... Mais comment faire afin que Dieu tout seul me voie ?
Creusons la terre ici des ongles... Pauvre ami,
. J'ai baisé par trois fois son visage endormi, .
Et do, do, I’enfant do ! le bon lit d’herbe grasse!...
Sur le battoir... I'oiseau... chante... & 1a méme place!
Chante, beau rossignol ! chante, c’est la saison...

L’amour est bon, pardi! ¢’est le meilleur poison! »

Blanche -comme sa coiffe, et droite, épouvantée,
Miette regardait Finon ressuscitée.
Et Finon sur son lit assise — délirait

Ou qui sait, le voulant, confessait son secret :

—«... Tousles jours... j’ai porté, tous les jours, au bel ange,
Des fruits, du pain, du vin... parce qu'il faut qu'on mange!
Et je laissais cela.sur la rive et, la nuit,

Je le voyais venir — et s’en aller sans bruit,

Tout rayonnant, pareil i Jésus dans 1'étable...

Son pére est marié, bon, riche... et charitable!...

Il reverra 'enfant dans le ciel... moi, jamais!...

Pourtant je I'ai tué parce que je I'aimais!...
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Ecoutez, mes amis, c’est une histoire vraie :

Le garcon fait le mal, et la fille le paie.

On a vingt ans, pardi! Les rosiers sont en fleurs.

La nature le veut... voleurs! voleurs! voleurs!...

... Qui m’écoute ici? — la, debout, qui me regarde?...
Cest toi, Mion?... hélas! ma Miette, pfends garde!
Tu fais ce que je fis, tu marches dans mes pas !

Un péché qu’on a fait ne se rattrape pas!

Toute la vie en pleurs ne lave plus la tache!

Celle qu’on montre au doigt, vois-tu, d’abord se cache;
Mais la faim fait sortir le loup du bois; alors,

Les langues vont, — parfois avec des mots si forts
Qu’on se défend ; on parle, et I'on devient mauvaise;
Si d’autres font le mal, on leur dit : « A votre aise,
Mignons! je ne suis pas la seule : embrassez-vous! »
On fait peur aux méchants avec de méchants coups,
Et pour avoir un jour lavé dans la riviére

On vit ensorcelée, et 'on meurt en sorciére!

... Ah! oui! nous mourrons tous un jour! Vivez contents,
Liches! et dépéchez, car on a peu de temps !

La mort vient. Elle venge. Un jour, tant que vous étes,

Riches, pauvres, les gens marcheront sur vos tétes!
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Ah! ah!... » Et maintenant la masque rit trés fort,
Puis d’une voix éteinte : « Es-tu 1, vieille Mort?
Oui, Masque!... je connais tes vilaines grimaces...
Tu ris, marraine? écoute, il faut que tu repasses

Demain. J'ai quelque chose & faire. Attends un peu!»

Et Finon se levant se traine vers le feu :

— « Ou donces-tu, toupin?— Et vous, le vin et I'huile?
Yous voici. — Le reméde est sir, — et trop facile.
L'huile mélée au vin. — Flambe, feu | — L'huile bout.
Du thym, du romarin, un baume! » — Et tout i coup,
Ayant bu longuement sa boisson salutaire :

— « Attends, Mort! — tu feras demain mon lit de terre.
J'ai quelque chose 4 faire aujourd’hui, pour I'amour!

...Tu reviendras. Demain doit &tre encore un jour...»

Un ciel blafard d’hiver se voit par la fenétre.

Dehors miaule un chat...— « Mes chats ont faim, peut-étre;
Hier, croyant de finir, je les ai mis dehors,

Miette, — car les chats mangent leurs maitres morts. »
Finon ouvre la porte : un matou qui miaule

Entre, 1a queue en l'air, saute sur son épaule,
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Et deux autres, jaloux, se frottent sur ses pieds.

— «Assez, diables | — Je dois mourir ; vous m’épiez! —
Tenez, mangez ! — mais lui, mon pauvre petit aﬁge,
Qui va me le nourrir, moimorte? il faut qu’on mange...

11 faut manger pardi!... Miette, approche-toi. »
Miette se rapproche. Elle tremble d’effroi.

—«Non; je te veux du bien ; va, va, tu peux me croire...
Tu viens de voyager?... conte-moi cette histoire.
Dis-moi tout. Il le faut... Maintenant je vais mieux.
Le baume fait effet. Du vin, — le lait des vieux, —
De l'huile et des parfums... »
La vieille questionne.

L’enfant, péle, répond comme en réve...

— «Ali, ma bonne,
C’estfait!l... lorsqu’a présent tu manges... ¢’est pour deui !
A présent, notre histoire est pareille! ah| Jes gueuxl...
Mais toi, faudra nourrir I'enfant, — si Dieu I'envoie, ~—
A ton sein, de ton lait,... qu'importe qu'on te voie!...
Puis écoute... — La mort va m’attendre un instant;

C’est ma commére! Elle a baptisé mon enfant...
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Nous sommes toutes deux des masques du méme ége;
Nous nous obéissons... — Ecoute ; du courage!
Je verrai ce gueusas, — beau garcon, — ton Noré,
Et j’expliquerai tout ; je dirai, je ferai

* Qu’il t’épouse ! — Alors oui tu seras riche, heureuse,...
Et moi, moi... (I'entends-tu, ma fosse que I'on creuse?
Ma caisse que 1'on cloue?... Assez, chats! loin de moi!)
Moi Finon, j’aurai fait ton bonheur... et pourquoi?
Parce que j'ai cdnnu ton ceeur, — au moulin d’huile,—
Et qu’aprés moi,... — vois-tu, ¢a n’est pas difficile :
On pose un peu de pain prés de I’eau, sur le bord, —

... Tu nourriras... avec le tien... mon petit mort! »

Puis voyant qu’au dehors la neige & présent tombe :
« Deuil de vierge | » dit-elle. — Il t'annonce la tombe,
Car vierge et fille-mére ont droit au méme deuil !

Mais comme il sera péle et froid sur ton cercueil !

Quand midi sonne au loin—Finon dit : ¢’est mon heure.

Prés du lit de Finon morte — Miette pleure.
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LES €HANTS DU PEUPLE

PRELUDE

Nous pouvons faire des chansons,
Poétes d’étude et de plume!

Et les chansons que nous faisons
Les faire aligner en volume !

Nous pouvons, gravement assis,
Trouver en nous creusant la téte
Rimes riches et mots précis...

Le peuple est le maitre poéte.
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Nous pouvons limer du frangais
Ou du provengal de parade;

Nous pouvons avoir des succés...
Le peuple a le prix de Uaubade !

Il dit, sans se gratter le front,

Le bon pain, les vins et la femme...
Les gros savants y reprendront;
Mais chaque mot lui sort de U'dme.

Triste ou gai, quelquefois moqueur,

Il ne signe pas de grimoire,

Car c’est pour soulager son ceur

Qu’il chante, et non pas pour la gloire!

Et ce n’est pas en rien faisant

Qu’il fait ces chants que nul ne signe...
C’est en forgeant, c'est en semant,

En faisant les blés et la vigne!




CHANT I

UN RETOUR

Pourquoi ne nous viens-tu qu’une fois en dix ans,
Neige au voile brodé de diamants luisants,
Toi qui fais mieux aimer le soleil, par contraste,

Lorsqu'il vient, rouge et chaud, fondre ta candeur chaste!

... Parla neige fondante, et qui rend au soleil
Le blé jaune, égayé, vert, & 'espoir pareil,
Comme on porte Finon sur la verte colline,

Dans I’herbe dont ses os vont nourrir la racine,
21,
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Dans les tant vieux cyprés que rajeunit la mort,

— LA-bas sur le chemin, parlant haut, chantant fort,
Quelqu’un vient & grands pas, un brave capitaine
Qui dix ans a vécu sur une mer lointaine,

Riche, heureux du retour, vieux garcon, vieux marin,
Qui sent son cceur trembler comme un vrai tambourin!

C’est I'oncle de Mion, le frére de sa mére.

Ah! retours au pays aprés I’absence amére,

Comme vous nous enflez le ceeur, retours joyeux !
'Salut, rochers pelés, familiers & mes yeux,
Sécheresse, vent dur qui blesse mes paupiéres,
Champs de ronces semés de méchants tas de pierres,
Vous &tes, 6 laideurs de mon pays, cent fois

Plus douces & mes yeux que les trésors des rois !

La j’ai joué, petit. Dans ma fraiche cervelle,

C’est ici que la vie entra, toute nouvelle,

Et la terre et le ciel, — pour la-premiére fois,

Pauvre pays de rien, m’ont parlé par ta voix!...

— « Ah! disait & Toinon qu'il tenait embrassée

Le vieux marin bruni, — la poitrine oppressée, —
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Ah! ma seeur! J'en ai vu des hommes en dix ans,
Des pays froids, des chauds, ennuyeux, amusants,
Des hommes jaunes, blancs, le négre et le Peau rouge,
Mais c’est fini, du diable & présent si je bouge !
J’aime mieux le village oli naquit notre ancien...
Miette, mon enfant, je te marierai bien !
J'ai le sac! et de plus j'ai déja mon idée!...
Tu verras. Qu'en dis-tu? tu n’es pas décidée ?
Ca viendra!—Mais voyons. .. c’est Noél dans huit jours?
J’entends payer chez vous le repas des retours !

| Invitez des amis ; j'éventre la futaille !
Beau-frére, haut le coude ! et bataille, bataille! »

Et, pour Nogl, de voir fumer le pauvre toit,
Les gens disaient : « Ici I'on va bien, ¢a se voit! »

Chez la pauvre Miette on était douze A table.

— « Ge que faisaient nos vieux, c’est chose respectable

Dit le marin Francois ; or ¢a, voyons un peu,

Le plus vieux de nous tous, qu'il bénisse le feu! »
—«Cest toi! »—«C’est moi? tant mieux | Ga rappelle 'enfance;
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Enfant, je I'ai béni, mais n’ai plus souvenance
De la pri¢re. Eh bien, j'inventerai les mots.
Le Dieu qui fait le feu comprend méme les sots.

Et sa main qui tremblait s’étendit vers la flamme :

« O bon feu, chauffe bien la pauvre vieille femme,
Le vieil homme malade et les blancs pieds d'enfant!
Feu du pauvre, vivant trésor, feu bien chauffant,
Ris toujours dans mes yeux avec tes étincelles !
Feu, luis dans le soleil sur les moissons nouvelles,
Miris la vigne, et puis viens briler dans mon four,
Et passe dans mon sang, feu du ciel, feu du jour!
J’ai vu des gens mourir par la neige et la glace,
D'autres par l'incendie !... 8 feu, reste en ta place!
Ne nous fais point de mal, joie et soutien des corps,

Et ne nous quitte enfin que quand nous serons morts !»

11 jette du vin cuit sur le feu qui pétille,

Et qui par 1 répond : « Soyez contents, je brille. »
Et la table est en train. Figue, orange, nougats,

La dinde, le poulet, le laurier sur les plats,

Jarmais Mion n’a vu chez elle tant de joie!...
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— « Mon oncle mettra fin au malheur. Dieu I'envoie ! »

Et l’espoif de Noél lui vient de force au ceeur,

Et quand I’oncle lui dit : «Chante! » et que tous en chesur
Reprennent : « Chante, oui! » — « Volontiers, » leur dit-elle

— « Chante, dit un voisin, une chanson nouvelle | »
— «Non! fait'oncle, un vieux chant, un vieux air du pays.
Ces chants qui nous bercaient, ce sont de vieux amis,
Croyez-moi. Ca s’apprend, voyez-vous, par I’absence !
Quand on est loin, perdu dans le monde, en souffrance,
Qu’on a beau regarder les choses d’alentour,

Les gens, — que tout vous est inconnu, sans amour,
Alors qu'une chanson du pays se réveille

Dans votre souvenir, la chanson la plus vieille,

La plus simple, il vous monte un trouble qui vous prend
Tout le ceeur! et I'on pleure, et le plaisir est grand.

Chante! on sentira mieux le bonheur d'étre ensemble ! »

Et tous se font muets quand d'une voix qui tremble :
— « Bt qu’est-ce, oncle Francois que je vous chanterai ?
. L’AUBADE?» — «Eh, dit Francois, fais, Miette, 4 ton gré.»
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— « Je sonne, Marguerite,
Cette aubade pour toi.
Le tambourin palpite ;

Ma mie, écoute-moi. »

— « L'aubade m’est connue !
C’est toujours le méme air ...
Si cela continue,

Je me jette & la mer! »

— « Si ma belle sauvage
Croit m'échapper ainsi,
Je me jette a la nage,

Je la raméne ici! »

— « Tu crois tenir la fille,
Mon beau nageur, mais vois :
Je me suis faite anguille !

Je glisse entre tes doigts! »
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— « Anguille, qui t'empéche!
Glisse aux doigts du nageur;
Mais le pécheur te péche,

Et ¢’est moi le pécheur! »

— « Alors je suis I'eau vive
Dans ce jardin si beau. »
— « Et moi je suis la rive

Ou le lit du ruisseau! »

— « Alors, rose vermeille,
Je fleuris au jardin. »
— « Je serai donc l'abeille,

Pour dormir sur ton sein! »

— « Eh bien, je suis étoile! »

— « Et moi,... nuage aux cieux,

Je flotte comme un voile

Sur ta bouche et tes yeux. »

251
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— « Si tu t'es fait nuage,...
Me voici maintenant
La nonne la plus sage

Enfermée au couvent! »

— « Oh! va, tu peux te mettre
Dans le couvent sacré :
Je me ferai le prétre...

Je te confesserai! »

— '« Sois le prétre, qu'importe !
Vois-tu palir mon front ?
Je suis la pauvre morte...

Lés nonnes pleureront. »-

— « Morte, il faudra te taire!...
Les nonnes ont pleuré,...
Mais moi, je suis la terre

Et — morte — je t'aurai! »
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— « ...Ton aubade me touche;
Je veux ce que tu veux...
Tiens donc, baise ma bouche,

Et sois mon amoureux! »

Ainsi chanta Miette. — O couplets pleins de charmes,
Sans tristesse, et qui m’ont pourtant tiré des larmes
Plus d’une fois, surtout chez les Anglais un jour,
Quand l'enfant les chantait sur la viole d’amour,

Au bord de I'Océan qui martelait la gréve,

Un pile enfant du Nord aux grands yeux pleins de réve
Et qui disait : « Je suis le Nord aux blonds cheveux
Et I'azur de Provence est le ciel de mes veeux! »

11 chantait la chanson douce au cceur, aux oreilles,
Que chacun sait chez nous, les jeunes et les vieilles,
Que tes voisins, Provehce, ont imité parfois,

Mais qui n'a pu, bien sir, éclore qu’en ta voix!

Et Miette songeait : oh ! d’étre ainsi suivie
Jusqu'a la mort, voila le bonheur de.la vie!
Et d’avoir entendu la fille tour & tour

Et I'amant, — tous restaient muets, révant 'amour |
22
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— « Ah! ces vieilles chansons, dit I'oncle, je les aime !
Nos anciens la dedans ont mis leur 4me méme :
11 les faut respec\ter... Moi, j’en connais beaucoup.
... C'est un peu du pays... »
— «Qui les fit? »
— « Pour le coup,
Joseph! ta question en treis mots m’incommode !

Cesont lades chansons, des airs du temps d'Hérode!...»

... Il avait raison, oui, le marin. — 1ls sont vieux,
Ces chants, et les anciens, péres de nos aieux,

Les tenaient de leurs grands qui n’en savaient point I'ige!
—D’oli viennent-ils? — Peut-étre un fada de village,
Un forgeron battant les vers de son marteau,

Un vanneur, quelque pétre assis sur le coteau, -

Fit les premiers couplets que chacun par la suite
Répéta; la chanson fut dite et fut redite

Et chacun y mélant son mot, et le meilleur,

Tout le pays enfin a mis la tout son ceeur!

— «Ecoutez! » dit Francois. — La forte aprés la douce,

La grosse voix de bord chanta LE PETIT MOUSSE :
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‘Trois vaisseaux du port de Marseille
Sont partis pour le Portugal,

Le vent qui dormait se réveille;

11 leur a fait beaucoup de mal.

1Is sont restés sept ans sur I'onde.
Ni pain, ni vin; mauvais métier!
Ils tirent au sort tout le monde

Qui sera mangé le premier.

A la courte paille I'on tire.
La plus courte, le patron I'a.
— « Hohé! des mousses du navire,

Le plus brave me sauvera!

« Je lui donne amour et fortune,

Un grand vaisseau tout surdoré...

J’ai trois filles, qu'il en prenne une! »

‘— « Moi, patron, je vous sauverai! »

255
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— « Monte au grand mét, vois-tu la cbte?
Jusqu’a la pomme il faut monter!... »
Mais sur la vergue la plus haute

L’enfant s’est mis & sangloter.

— « Oh! qu’as-tu, lui dit tout le monde,

Et que vois-tu du haut de Iair? »

-— « Je ne vois que le ciel et T'onde

Avec les vagues de la mer! »

— « Va, monte encore, petit homme,
Jusqu’a la pomme il faut monter...! »
Et quand le mousse est sur la pomme,

Le mousse s’est mis & chanter!

L'équipage prétant V'oreille :

—« Que vois-tu du haut du grand mat? »
— « Je vois Toulon! je vois Marseille}
Le Bec de I'Aigle, la Ciotat!
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«Je vois_.trois belles demoiselles
Qui se proménent sur le bord! »
‘— « Vaillant mousse, qu’elles sont belles!..

C’est le moment de chanter fort !

« Le capitaine t’en donne une,
Avec un vaisseau tout doré!... »
— « J'ai bien gagné la belle brune
En risquant d’étre dévoré! »

Les figures riaient... — « Ces enfants, c’estle diable !
Celui-12 va mourir ou du moins cest croyable?

Ah! ouiche! il grimpe en haut comme Petit-Poucet!...
La force de I'espoir, voyez-vous ce. que c'est! »

— « C'est vrai, dit le marin; j’ai vu la mort certaine
Vingt fois, — eh bien voici Francois le capitaine !
Tant que I'événement ne-m’est, pas arrivé,

Je n’y crois pas! —- Le reste, on peut 'avoir révé. »

L d
Et Miette écoutant cette bonne parole,
22.
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Dit : « Finon se trompait! Rien n’est vrai! j’étais folle!
Un malheur aussi grand ne m’arrivera pas!... »
— « As-tu semé du blé de Noél sur des plats? »

—« Oui,— & la Sainte-Barbe.»— « Et cela me fait joie...

Apporte un peu ce hlé, pour que je le revoie! »
On buvait, on fumait; on parlait bruyamment.

Elle apporta le blé... Frangois, un bon moment,
Regarda les brins droits dans la soucoupe blanche,
Souffla dessus, révant au blé mir qui se penche,
Et dit : « Voild 'espoir, 1a Noél, le retour!

Salut, blé du pays!... ¢’est toi I'herbe d’amour!
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LA PAROLE

PRELUDE

La bise est quelquefois maligne,
L’hiver est quelquefois méchant;
Laisse au dehors dormir ta vigne
Et bois son vin d’ot nait le chant!

Quand la plaine est molle de pluie,
Le vieux paysan prisonnier
Derriére la vitre s'ennuie

A voir le blé vert se noyer.
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Mais ceux qui vivent au village
Par chambrée assemblés le soir
Passent le temps en verbiage
Oubliant le dehors tout noir!

Le bon calén d’huile d’olive

Luit jusqu’aw fond des yeux malins;
Le feu de vigne, flamme vive,

Chante au bruit des verres trop pleins.

« Dis-nous, compére, un de tes contes...
ARh! les bons vieux contes salés!
On n'entend plus le vent qui monte
Ni Ueau qui peut noyér les blés!

Un mot, — et le souci s’envole!

Si le conteur y met du sien,
Pendant une heure il vous.console;
Il vous tient la, s’il parle bien.

Il vous tient pendus & ses lévres;
Sa langue vous méne avec lui;

Le dernier des gardeurs de chévres
Est par la maitre de U'ennui!
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Enfin st le conteur sait dire,
Vous auriez beau ne pas vouloir,
Quand il le veut, vous devez rire
Et vous sentir gai tout un soir!

Il faut rire & Uantique histoire
Qu’un de vous de son pére apprit...
Et je sens la toute ta gloire,

Vieille puissanée de Uesprit.

Parole! 8 pouvoir qu’ont les hommes
D’imiter tout avec un son!

Toi qui faisvoir ce que tu nommes,
Pére et mére des arts qui sont!

Sans toi, lumiére créatrice,

Le Réel tient caché le Beau,

La Force ignore la Justice,

Et UEspoir meurt sur un tombeau!

La Raison, sans toi, reste vaine ;
L'art du poéte qui accroit

Du rythme qui bat dans sa veine,
Se dit le plus grand & bon droit!

203
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Et, — toi dont les chants populaires
Et les vieux contes primitifs

Ont le mieux gardé, sources claires,
Les premiers bruits imitatifs, —

Je t'aime encore, moi qui Caime
Fille des lévres et de lair,
D’égayer le paysan méme

Quand le soleil est mort; — Uhiver.
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... Et des Noéls, on en chanta de toute sorte.
Tous partaient au refrain de leur voix la plus forte,
Et maitre Antoine, gris, ne dormait pourtant pas,

Tant vive était la joie, aprés ce beau repas.

Puis, un voisin joua des scénes de la créche,
Imitant tour & tour Marie 4 la voix fraiche,
Saint Joseph, son époux, i la ronflante voix,

Et les gestes de ces personnages de bois :
23
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D’abord 1’Ange descend, au bout d’une ficelle,

Sa trompette & la main, annongant la Nouvelle :

« Bergers de ces coteaux! » et les bergers surpris :
« II parle francihot comme ceux de Paris!...
Parla-nous prouvencaoit! » La scéne continue ;
Puis, lorsque lﬁ Nouvelle est en tous lieux connue,
Chacun porte & Jésus ses plus riches présents,

Les pétres, des agneaux ; les Mages reluisants,
(Dont un négre!) offriront le coffret magnifique,

Et le pauvre fliteur, son dme et sa musique.

— «... A ce matin, — j’ai rencontré le train

De trois grands rois qui partaient en voyage;

A ce matin, j'ai rencontré le train

De trois grands rois qui passaient par chemin! »

« A vous, vojsin Joseph! »—« C'est qu'il pleut quand je chante!

Et puis... je ne sais rien! » — « Le rieur! il plaisante! »

— «Je ne chante jamais. »—« Tu contes, ¢’est bien mieux.

— « Je commencerai done¢, mais... soyez sérieux! »
On rebourra la pipe, on rapprocha sa chaise,

Et pour mieux écouter chacun étant & l'aise,
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Le farceur, gravement, sans sourire une fois,

Conta ce conte-ci, — qu'il inventait, je crois :

'SAINT MICHEL

« 1l s’agit des gens de Six-Fours...
(A Marseille on dit de Martigues;)
... Jamais bernant, bernés toujours,
Gens sans malice et sans intrigues,
Et qui peuvent prendre en ﬁn jour,
Si I'on veut leur jouer le tour,

Les raisins muscals pour des figues,
Et la flite pour le tambour !

Or un an que la sécheresse
Faisait des siennes alentour,

Et rotissait tout comme au four,
Le curé dit aprés la messe :

« Faut prier, pour qu'il plaise 4 Dieu
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De pleuvoir, — ne fiit-ce qu'un peu.
C'est sir que s'il veut, — il le peut! »
Les Six-Fournains dressent 'oreille...
Sans comparaison d’animaux,

Ils dressent I'oreille & ces mots,

Car de sécheresse pareille

On n’avait pas vu de longtemps

Et Dieu veuille d'ici cent ans

N’en pas mander  nos enfants !

Les blés jaunes dés le printemps,

Les pampres rouges sur la treille,

Pas de suc aux fleurs pour I'abeille, |

Pas aux grappes pour la bouteille,

S’ennuyait de soif, nom d’'un nom!
Et te biillait de long en long
D’AI:tibes jusqu’en Avignon,
En passant par Digne et Marseille !

Les Six-Pournains, jugez un peu,
Sous le ciel toujours d’un gros bleu

Pechére! n’avaient pas beau jeu,




HISTOIRE DE RIRE. 269

Perchés sur leur colline en pointe

Qui craquait par le sec disjointe,

Et quin’eat pas donné de 'eau

De quoi faire boire un oiseau

Ou mouiller le bec d’une cruche,

Quand ils I'eussent, les braves gens,

Avec des puits dans tous les éens

Percée & jour comme une ruche!...

Tant pis pour qui si haut se juche!
)

Au bout de trois jours révolus

De miséréré, d’orémus,

Et de tous les amens connus,

Quand ils eurent prié Jésus

Et tous les saints du saint royaume :

— « Que récolterions-nous? du chaume!

Dit un vieux, 8’il ne pleuvait plus?

Eh donc, puisque saint Michel chdme,

Et nous accueille de refus,

Yoici ce que moi je conclus :

Un brancard et le saint dessus

Et partons pour la Sainte-Baume! »
23.
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Le curé leur préta le saint,

Un magot assis, de bois peint,
Sculpté sans doute & coups de hache,
Jaune de barbe et de moustache,

Bleu de cheveux et d’habit vert,

Qui portait sur un fil de fer

Son auréole trop en l'air,

Et de coté... comme un panache!...
On prend le saint ; on vous I'attache
Sur deux pins abattus exprés;

On fait quelques petits appréts :

Les carniers ne restent point flasques,
Et I'on n’oublia pas les ﬁas&ues.
Quatre hommes prennent le brancard,
Sur I'épaule un bon bout de branche,
Campent une main suf la hanche,

Et — les voild préts au départ.

Ils étaient suivis de deux autres
Pour remplacer les fatigués,
Et voild mes six bons apdtres

Qui moitié tristes, moitié gais,
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Bénis par le curé qui chante,

Par leurs femmes pleurés d'un eeil,
Emportent sur la route en pente
Saint Michel dans son bon fauteuil |

La-haut, tout Six-Fours, 'dme en peine,
Suivit bien longtemps du regard
Les six Six-Fournains dans la plaine
Qui marchaient d'un pas de départ.
Ai-jedit : six? Qu’on me reprénnel
Derriére les six — en retard,

Un gros bon mulet oreillard

Qui porte 4 ses flancs, le gaillard,
Manrie double et d’avoine pleine,
Me gite ma demi-douzaine !

Ce mulet suivait pour le cas

01, grice & sainte Magdeleine,

11 pleuvrait gros comme le bras :
En ce cas, pourquoi perdre haleine
A porter sur échine humaine

Un saint massif en bois de chéne!

C’est bon pour un saint qu’on emméne
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De marcher a dos de chrétien;
Mais quand il a, par faveur grande,
Accordé ce qu’on lui demande,
Au saint dont on n’attend plus rien,
Le dos d’un mulet suffit bien !

Ils allaient d’abord d’un pied leste ;
Mais au bout de quelques cent pas
11 leur fallut quitter la veste

Qu'’ils se passérent sur le bras.

Car le mulet... par saint Sidoine !
Nos Six-Fournains ne songeaient pas
Que ce gaillard, gras comme un moine,
N’était chargé rien que d’avoine,

Et c'est pourquoi, déja bien las

Ils portaient, en geignant tout bas,
Chacun sa veste et son repas.

Et I'avoine, foi d’honnéte homme,
Etait pour la béte de somme,
Croyez-moi, oui, pour le mulet...

Pourquoi riez-vous, s'il vous plait?
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En entrant aux gorges d’Ollioules,

Des enfants qui jouaient aux boules
Dirent : « Té, vé! des Six-Fournains! »
— « Et comment le savez-vous, drdles? »
Le plus petit de ces gamins,

Faisant porte-voix de ses mains :

— « Quand on promeéne ainsi les saints,
11 faut &tre pareils d’épaules!

Les deux géants, les quatfe nains

Et le mulet, — sont Six-Fournains! »

Les six hommes se regardérent,

D'un commun accord s’arrétérent

Et le saint, — ils le déposérent

Sur lé éarapet du torrent,

Qu’un jardin d’orangers embaume!...

Le plus grand dit : — <¥ La farce empaume !
Je syis de retour de la Baume!

Clest \vrai, mon compeére est trop grand. »
Mais le compére : — « I1 voit ma paille,

Et sa poutre, il ne la voit point !

C'est toi le trop grand! » — « Pas besoin
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Dit un autre, qu'on se chamaille.
Mettez-vous prés; — bon ; — un peu loin.
Bon! vous étes égaux de taille! »

Et tous les six, de désespoir,

Dirent des « sacrés!... » fallait voir!
Ce qui n’était pas leur devoir,
Surtout dans un pélerinage _

Qu'ils faisaient pour faire pleuvoir!
— «11 faut reprendre le voyage,
Dirent-ils enfin tous les six;

Que les deux grands, par essayage,
Remplacent deux des trop petits...

(Heureux saint Michel, d'étre assis!) »

Ils essayent... Le saint bascule!
Donc, & se faire remplaoer'

Les quatre durent renoncer.
Retourner était ridicule :

Six-Fours méme et ri de Six-Fours!
Que faire donc? marcher toujours!
Et par un chaud de canicule

C'est pourquoi le soir le Bausset
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Yit cette bande qui passait,
Huit Six-Fournains dont un mulet

Et le saint de bois... qui pesait!

Ils cheminérent de Ia sorte

La nuit, sous le ciel chaud d’été,
X pour voir le saint et I’escorte,
Dans les villages en gaité

Chacun paraissait sur sa porte.

De bonne heure, le lendemain,

Ils passaient & Saint-Maximin.

A Nans, les vieilles paysannes.
Leur firent offre de leurs dnes

Qui sont bités pour les Anglais,

En leur criant : « Regardez-les!

Ils sont du pays d’oli vous &tes, -
Et ce sont de trés bonnes bétes! »
Le sentier qui monte fut dur.
8'ils-suaient, je le crois! de sir!
Les deux premiers pliaient I'échine,
Les deux autres se faisaient grands,
Et tels (suivis des deux géants)!
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Et du bon vieux mulet qui dine,
Michant les chardons et I'épine,
Cahin-caba le saint chemine,
Et nos piétons dans la ravine

Fonlt rouler les cailloux sonnants.

Ils montent ainsi la colline...

Té! les voila sur le plateau...

La Sainte-Baume, que c’est beau!
Le bois est vert, bien nourri d’eau,
Au Nord, sous la grotte est la source ;
Allez-y voir; ca vaut la course.
Quel beau bois, mes amis de Dieu!
Des arbres viennent en ce lieu,
Qu’on voit en Russie, en Norwége,
Sous les ciels de pluie et de neige,
A Paris, aux pays du froid!

Enfin, c’est un sublime endroit.

Si fraiche ca terre provencale,
Cette forét n'a pas d’égale

Dans le pays de la cigale...

Juste au-dessus de la forét,
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Dans le roc, la grotte apparait,

Noire comme une g;leule ouverte

Qui veut manger la forét verte!

Un cabanon est & coté

Par des capucins habité,

Comme un nid dans le roc planté.
Enfin le Saint-Pilon domine ;

C’est le mont au-dessus dhqﬁel

_ La Sainu:,, par grice divine,

Aux bras des anges, en plein ciel,
Yolait et planait comme en réve,
Toute nue et blonde comme Eve.
Quand jusqu’a la cime on s'éléve,...
On voit la mer! — et sur la gréve

La Giotat, — Marseille, — Toulon,
Plaine, montagnes et vallon,

... La Provence... de long en long!

Les Six-Fournains, comme on peut croire,
Ne montérent pas jusqu’en haut,
Mais, las et suant comme il faut,

Ne songeaient qu'a manger et boire.
24
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Ils s’arrétérent dans le bois

Et s’assirent tous & la fois.

Les carniers s’ouvrent. On débouche

Les fiasques, — qu’on porte 3 la bouche;

Le mulet broute, — et le saint... louche.
Iis oomménqaient ce bon repas

Quand tout A coup : — « Tu n’entends pas?
Je crois qu'il pleut! »—« Rien qu'une goutte!
Eh non, il ne pleut pas. » — « Ecoute!
L’eau qui tombe 4 travers le pin!... »

— « 0i! j’en ai requ sur la main! »

— « Moi sur le pied! j'en suis certain! »
—« Moi sur le nez! sans aucun doute! »
— « MIRACLE! 1L PLEUT!» Et les chemins
Déja se changeéient en riviéres,

Que nos six braves Six-Fournains

Disaient : « Je crois qu'il pleut, compéres! »
L’eau trempa leur vin et leurs pains...

Et nos gens, — exaucés trop vite! —

Et que déja le diable excite, '

Mal contents d’4tre 12 sans gite;
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Regardent de travers le saint
Déja sous I'eau presque déteint!
En quelques minutes, la troupe

Fut saucée... un poulpe... une soupe.

Ils ne songeaient pas au couvent
Ol I'on ouvre & tout arrivant !

Ils n’avaient qu’une seule idée :
 Six-Fournains partout et toujours,
C’était, pour fuir la grosse ondée,

D’aller s’abriter & Six-Fours!

Au moment de se mettre en route,
YVoyant comme le saint dégoutte

~ Les quatre porteurs dirent : — « Non.
Le porte qui veut, nom d’un nom!
Nous voulions qu'il pleuve, sans doute,
Mais, grand saint, un peu de raison!
Aprés si longue sécheresse,

Tu pouvais nous laisser sans presse
Rentrer d’abord & la maison!...

Portez-le, vous deux, camarades! »

279
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Dirent-ils aux deux grands gaillards.
Ceux-ci font de mauvais regards :

— « Portez-le, vous! » — Et des deux parts
On s’attaque d’abord d'eillades,

Puis de gros mots, puis de bourrades,
Et le mulet s’épouvantant

De I'eau, du tonnerre grondant,

De tout le fracas qu'il entend,
Comme un cabri fait des gambades,
S’affole et, donnant de la voix,

Tout en broiments et pétarades,
Vous flanque deux ou trois ruades
Dans le poitrail du saint de bois

Qui dans le ravin débouline

Et plus vite qu’il n’est monté
Descend du haut de la colline...

Cette fois, sans étre porté!

Toute la bande alors s’approche
Au bord du ravin, sur la roche,
Et d’une voix pousse ce cri :

« Tu y es,... nigaud!... restes-y! »
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Et sous 1'eau qui vous les transperce,
Le mulet les suivant toujours,
1ls s’en vont | maudissant I'averse

Qu’ils venaient chercher de Six-Fours !

La pluie ¢tant prés de se taire :

. « C'est qu'il fallait ca pour la terre!
L'oiseau chante ; I'arbre est plus vert ;
Et puis le vin sera moins cher!

Nous avons fait pleuvoir, c’est clair,
A faire déborder la mer.

C’est la fin de la sécheresse! »

Et nos gens, emplis d’allégresse,

Yous lancaient les chapeaux en 1'air !

Six-Fours reparut dans la plaine

En pain de sucre & 'horizon.

Ca ne leur fit pas de la peine

De revoir chacun sa maison.

Mais 'un d’eux fit : — « Qi! yois ces souches!
La poussiére est encor dessus ! »

Et tous les six, — ouvrant des bouches! —
: 24,
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Regardent, confus et décus,

Autour d'eux, devant et derriére

Les pampres blanes, blancs de poussiére!
Ils ouvrent les yeux et le bec :

Oh! coquin de sort! tout est sec!

Le lézard dort, la terre baille,

La cigale partout criaille,

Et sur les clapiers, la pierraille

Et I'olivier, — midi dardaille !

Saint Michel vous fait de ces tours...

11 n’avait pas plu sur Six-Fours !

Et les bonnes gens sur leur porte
Criaient & nos six pélerins

Quand ils rentrérent : « Oh! coquins!
Si la sécheresse est plus forte,

La faute est & vous, malandrins,
Forcats, gueux, marrias, gourrins,

Voleurs, démolisseurs de saints ! »

Enfin... (il faut que je le dise!)
Le saint fut par un charretier
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... Dans une charrette a fumier!...

Rapporté devant son église.

Devinez ce qui se passa?

Le curé dit : — « G’est pas tout ca!
Ayant pour le pélerinage

Fourni mon saint en bon état,

Je le veux tel qu'on I'emporta,
Verni, peint-neuf, et cetera.

Ou bien on verra qui rira | »
Et le saint resta 13 pour compte !

11 avait le nez fracassé,

Un de ses yeux d’émail cassé,
Et déteint, noir, dévernissé,

11 faisait peur et faisait hontel...
C’est ¢a qui pouvait ficher Dieu,

De voir un saint sans feu ni lieu!

A 1a fin, le Conseil s’assemblg.
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Et, — discours du maire : « Il me semble
Que de le laisser 18, — c'est mal! »
Tout le conseil municipal

Eut méme avis... en général!

Le maire reprit : « Ou le mettre?
Personne ne veut plus le voir!

Et 8'il reste en plein air, peut-étre
Que Dieu ne fera plus pleuvoir!

J’ai donc-une idée, a savoir :

Comme il ne passe ici personne

De ces coquins qu’on emprisonne,
*Six-Fours étant perché trop haut,
Voici mon idée... En un mot,

Notre prison est inutile,

(Ge n’est pas comme dans la ville!...)
Zou! dites-moi si j'ai raison :

Fourrons le saint dans la prison !
Tout le conseil fut unanime.

Et, sans avoir commis un crime,

Le saint fut en prison conduit
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Sans procés, scandale ni bruit,

Le jour méme, — mais dans la nuit.

Il est en prison. Son il brille
Derriére les barreaux de fer,

Et les enfants, garcon ou fille,

‘Ont peur de le voir, sous la grille,
Sans nez, — un singe! une guenille !

Plus noir qu’un diable dans Venfer! »

Pendant tout ce récit, le conteur, 1'air sévére,

Avait fumé sa pipe et regardé son verre

Car on est sérieux quand on a de I'esprit.

Mais quand il eut cessé, — le rire qui le prit,
Comme un coup de canon domina tous les autres.
—«Ah! compére Joseph, quels contes sont les votres !»
Et le rire nourri pétillait et grondait.

De nouveau sérieux, le conteur regardait

Autour de lui, ravi, fier de voir les figures,

Rouges, ferter les yeux et montrer les dentures;

El ¢’était un concert de rire, — air et refrains, —
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Mistral et vents coulis, — fliites et tambourins; —
Et dans ce train-coquin qui semble une dispute,
Le rire de Miette est plus doux que la flite.

« J’en mourrai ! »— « Je suis mort ! » — « Quel rire, braves gens!s
Déja propos pareils, des plus encourageants,

Avaient aux bons endroits coupé le joyeux conte,

Et sans parler du rire en germe -qu'on surmonte,
Les éclats qu’on faisait toujours plus longs, plus fous,
(En frappant les genoux des voisins & grands coups
Pour se communiquer le malin de la chose),
Présageaient au conteur, forcé de faire pause,

Le succés qui s’accrut, jusqu’a la fin montant !

— « De gréice, arrétez-moi de rire pour I'instant! »
Criait 'un.— « Ah! mon Dieu ! Mion, j’ai mal aux cdtes!»
Et dans ce branle-bas Frangois dit & ses hdtes :

— « C'est I'instant de lever le coude, mes amis !
Voyez-vous, — en tout temps le bon boire est permis,
Mais aprés la fatigue il dew:ient nécessaire! »

Et, le rirg cessant, chacun leva son verre.

— «... G’est bon de rire un peu sur la fin d’un repas,

Reprit Francois, j'ai ri. — Mais ¢a n’empéche pas
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Que, malgré votre histoire et vos plaisanteries, .
J'irai, vienne 1'été, voir les Saintes-Maries-

De-la-Mer, en Camargue; oui; j’en ai fait le veeu.
Etant dans un péril j’ai promis devant Dieu,

Et si tu veux, Mion, petite Mariette,

Tu viendras avec moi, cet été, voir la féte

Des Saintes-de-la-Mer, — dont tu portes le nom. »

— « Si ma mére y consent, moi je ne dis pas non, » .
Dit Mion, qui songea : « De ce pélerinage

— Si le bon Dieu le veut — viendra mon mariage! »

Et lorsque les amis se furent retirés,

Et que Miette en haut dormait a poings serrés,
Francois dit aux parents : « Ecoutez, mon beau-frére,
Ma sceur ; j’ai mes projets; il faut me laisser faire.
Nous irons en Camargue, — & bord d’'un bon bateau ;
... Et le fils du patron, mon ami, riche, beau

Et jeune, épousera, s'il vous plait, votre fille.

1} me faut un marin, jeune, dans ma famille,

Et riche. J'ai promis ma niéce A mes amis... »

= u Notre fille tiendra ce que I'oncle a promis! »
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LES VILLES

PRELUDE

Des vieilles villes de Provence,
Lagquelle a le prix de beauté?
Et d’abord Avignon s’avance
Avec le vieux pont si chanté.

Le palais des papes surmonte
Son front couronné de créneaux;
En grondant, le Rhdne qui monte
La léche de ses grossés eauzx.)
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Du levant, Saint-Tropez la Calme,
Auprés d’elle vient se ranger
Elevant dans ses mains la palme,
L’algue marine et Uoranger.

- Du fond des collines vient Digne

Qui, par son pierrailleux sentier,
Nous porte, enguirlandés de vigne,
Le chéne vert et Uamandier.

C'est elle qui fit de lumiére
L’esprit net de ce Gassendi
Qui toucha Uesprit de Moliére
Lumineux comme le Midi.

Puis, ceinte de lierre et d’épines,
Jonchant de pierres son chemin,
Marche Fréjus tout en ruines,

Tout en pleurs, la croix dans sa main.

Et, sur le Rhéne, Arles se léve,
Portant ses Arénes au front,
Vieuz arceaux ou le passé réve,
Ou tant d’hirondelles naitront.
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Ses pas foulent les pierres creuses
De ses Aliscamps ou le soir

Les gargons et les amoureuses
Devant la Mort parlent d’espoir!

Dans sa main la Vénus se dresse,

Qui, — marbre beaw comme la chair! —
Lui ressemble et naquit en Gréce,
Cheveux ondds comme la mer!

Puis vient la ville du silence,
Aiz, — Versailles du Roi René, -
Tenant les Lois et la Balance...
Mirabeau fut son dernier-né. -

Puis Toulon parait, toute ceinte

De rochers gris et d’arsenauz,
Poussant des cris de femme enceinte,
Toujours en travail de vaisseauzx...

Et, jodtant pour le prix entre elles,
Toutes se font un regard fier...
Mais, 6 Provence, tes plus belles
Sont celles que baise la mer!
25.
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Et parmi toutes, c'est Marseille,
Fille des Grecs et des Gaulois,

_ La cité si jeune et si vieille,

Reine dédaigneuse des rots.

Mille bateaux, fumée et v;n'les,
Tiennent dans le creux de sa main;
Son front de phares et d’étoiles
Fait sur la mer luire un chemin.

Et toutes, — quand elle s’avance
Jetant ses flottes sur les eaux, —
Soufflent I'dme de la Provence
Dans les ailes de ses vaisseaux!
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LA COTE

Les jours suivant les jours, I'an tourne, le temps passe,
D’un pied toujours pareil et pour tous,quoi qu’on fasse,
Pour I'heureux et le triste il fuit également,

Si bien qu’enfin pour tous la vie est un moment.

Depuis Noél, il a coulé de I'eay sous I'arche!
L’hiver pale a poussé devant lui dans sa marche
Son troilpeau mugissant de nuages venteux,

Les neiges sur les monts lointains, les ciels douteux
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Ou la lumiére semble en lutte avec la pluie,

Et ces jours ot la plaine est déserte et s’ennuie,
Car la terre est trop molle et le bon travailleur,
Oisif, passe son temps & I'espérer meilleur.

11 regarde du seuil le blé court qui frissonne ;

Les sarments dépouillés de pampres par I'automne,
Puis coupés et liés en javelle, & présent

Pétillent de galté dans le foyer luisant,

Fils des vignes, — bavards comme le vin, leur frére,
Qui brille et parle aussi du soleil dans le verre,
Cependant qu’au dehors les ceps noirs et noueux,
Forcés de renfermer leur vieille force en eux,
Tout nus sous le couchant glacial qui rougeoie,
S’endorment tristement, eux, péres de la joie.
L'olivier par bonheur, le laurier toujours vert,

Le pin, les font réver d’un pays sans hiver.

Le jour suivant le jour, les cerises sont proches.
Miette, qui se fait les plus poignants reproches,
A rongé son souci, dévoré ses regrets.

Noré ne lui dit rien, méme en lui passant prés,

Et de nouveau I'on dit qu'il est tout & Norine.
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Mion renferme en soi la peur qui la chagrine,

Le souvenir du mal que lui prédit Finon.

« Une chose pareille! est-ce possible ? oh, non !
Trop bon est Dieu pour qu’un si gros malheur m’arrive! »
Et d'y songer, la pauvre est plus morte que vive!
Mais d’y croire? jamais! — C’est encore une enfant
Que rien, — pas méme un peu de vice, —ne défend,
Et quand elle s’écoute en sa chair, la pauvre dme,
La fille & I'abandon, honteuse d’étre femme,

Dit parfois : « Mon malheur me parle, en moi vivant! »
Puis: « Non,—je réve. On croit aux choses, en révant!»

... Contre le mal lui-méme il faut de la malice.

Pendant ce temps, le fier Noré suit son caprice.
Eh, pardi! quand on a le beau mal des vingt ans,
Qu’on se donne plusieurs amours dans un printemps,
Et qu’on s’est fait voleur de filles sur les routes,

Comment faire, — voyons, — pour les épouser toutes !

Pourtant si le malheur... impossible!... était vrai,...
Mais il n’est pas vrai ! — non, — mais enfin, — que ferait
Miette?... A cette idée, elle se sent en elle
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Comme un coup de colére, une force nouvelle,
Une indignation dont tout le sang lui bout!...
Sans doute qu’elle irait alors, poussée & bout,
Lui parler comme il faut, & ce gueux, téte & téte!

... « Mais non, il a le droit d'oublier!... je suis béte ! »

.:. Mars fuit, avril s’en va; le joli mois de mai
Avec les rossignols revient, tout parfumé.

Et voici juste un an qu’au bord de Ia riviére
L’aubépine au courant donnait sa fleur premiére
Et que Mion la vit, présage de malhepr,

Noyée au fil de 1'eau, la blanche et triste fleur!

—«... Tét! ditI’oncle un matin ; tot, ma fille! es-tu préte?
Le vent souffle bon frais ; .la Camargue est en féte;
Le bateau du collégue attend. — On part demain! »

_ Elle songe : « Dieu va sur moi tendre sa main;
Dieu lui-méri;e, de sir, m’ordonne ce voyage.
Les saintes m'aideront, voudront mon mariage...
Oui, par vous, le malheur que m’a prédit Finon,

O saintes | ne sera qu'un réve du démon! »




LA COTE. 299

Ils sont sur le beau brick le Suffren, capitaine
Fournier, un vieux marin de vieillesse inecertaine
Que depuis soixante ans la mer a ballotté
Du royaume du Phoque & 1'empire du Thé,
Toujours content, qu'il ait ou fion le vent en poupe.
Son fils Toussaint, - depuis qu’il mangeseulla soupe,
L'a suivi sur son bord, beau petit de vingt'ans

Que tourmente beaucoup son dge de printemps
. Et qui, voyant Miette, a songé dans lui-méme,
Sur-le-champ : « Je 1a veux pour ma femme, jel’aimel...

Mais nous aurions dfi faire un voyage plus long! »

Bon vent frais. Le Suffren est parti de Toulon.

Il vient d’y débarquer des blés, — une fortune, —
Devant le vieux balcon de la maison commune,
Que soutiennent les deux portefaix du Puget

Vers lesquels ce matin son beaupré s’allongeait.

1l eut bien quelque mal & sortir de la rade,

Mais maintenant il va comme 4 la promenade;;
L'oncle Franqois, content, le fait voir 4 son air,
Et vif comme un marsouin, il respire la mer.

Mion n’a point de peur. — Francois dit : — « C’est ma niéce!
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Bon sang ne peut mentir... c’est une fine piéce :
Ca ne craint pas lamer! D’ailleurs pas de danger!

Que le bateau chavire, — on la verra nager! »

Sous son voile argenté de brume soleilleuse,

Luit dans le clair matin la cdte merveilleuse,
Depuis les iles d'Or, la presqu’ile de Gien,

Faron gris sur Toulon, Six-Fours — quise voit bien |—
Et Bandol, — jusqu’au Bec de I'Aigle qui se penche ‘
Vers la Ciotat, au bord du flot bleu toute blanche,
Ici la vague bat des falaises de roc

Qui droites, peu a peu se creusent par le choc;

Elle brode plus loin la eourbe de la plage,

Et, dans les golfes pleins de bateaux au mouillage
Elle s’en va lécher sur les roches du bord

-Les pins dont la racine au plein soleil se tord ;

Et sur les penchants doux comme sur la falaise

La vigne s’étageant mirit partout a l'aise,

Offrant au vent d’Afrique, exposant au Midi

Sous le pampre en festons son beau fruit attiédi.
Au flanc roux des coteaux taillés en étagéres

La verdure suspend ses dentelles légéres,}
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Figuiers et cipriers, palmiers de loin en loin,

Et I'oranger blotti dans le plus chaud recoin.

La-bas, sur I'Océan, par 1'assgut des marées
Croulent en blocs noircis les edtes déchirées,
Et le flot régne seul sur le rivage amer...

Ici c’est un jardin qui descend a la mer.

Elle est 14, sur la mer, pas ailleurs, la Provence!
Le Flot bleu court vers elle, elle vers lui s'avance.
Roistous deux, I'un versI'autre ils viennenten chantant,
Lui sous le bleu manteau de lumiére éclatant,

Les vaisseaux dans ses mains et couronné d’écume,
Elle avec son bouquet dont tout I'air se parfume.
Méme dans la colére il la caresse encor,

Et n’ose rien dter 4 sa parure d’or;

Elle, venant & lui sans changer de visage,

Garde jusqu’en ses bras la fleur de son corsage!
Mais c’est sa fiancée. Ils s’aiment. Leurs amours

Font ce bruit de baisers que I'on entend toujours |

Au vent d'Est nuageux la mer se faisait grise.

Toutes voiles dehors le brick suivait la briée,
T 26
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Et sur le pont nos gens, — assis, debout, fumant, —
Regardaient le rivage et causaient doucement.

. Le patron admirait son brick filant grand largue,
Miette se voyait arrivée en Camargue,

Toussaint, la dévorant des yeux, brilé d’amour,
Cherchait I'occasion de lui faire sa cour,

Et Franqois;bénissant leur mariage en réve,
Bitissait leur maison — sur un point de la gréve
Qu'’il savait — & son goiit, au‘ fond d'un petit port,

Ou chassant et péchant il attendrait la mort.

— «... Est-ce que, dit Mion, la mer sera méchante? »
— «Non... mais de se fier aux chansons qu’elle chante,
On aurait tort, — surtout s'il nous vient du mistral!
Quand il souffle dans son porte-voix, on est mal.
Tenez, j’ai traversé, par ce vent du tonnerre,

Le golfe du Lion fréquentes fois... Misére!

L4, si la mer"montait égale avec le vent,

Nos vaisseaux les plus gros y resteraient souvent!...
Mais elle n’y vient pas de trés loin ; de Port-Vendre,
Par 13 ; c’est ce qui fait que 1'on peut se défendre! »

— « Toi, dit Francois, tu n’as rien vu de si mauvais
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Que les glaces la-bas au pdle, non jamais |

Sur la Zélée, avec d’Urville, étant novice,

J’ai commencé par 1a quarante ans de service...

Ce que c'est que la vie et par ol nous passons!
Figurqz-vous qu’on marche entre de hauts glacons...
Tenez, imaginez les gorges d’Ollioules

En glace! sans genéts pardi! ni farigdules!
Maisavec des ours blancs pour lapins!... Un malheur!
J’en ai vu des pays... Té, voila le meilleur!... »

Et Francois étendait la main vers le rivage.

Le brick passait devant Bandol, le beau village

-"Qui chante, — martelant, dés I’heure du réveil,

Ses tonneaux, et béchant I'immortelle au soleil.

Fournier dit: « Ce Dumont d'Urville? on lerenomme ;
La mort I'a pris trop tdt ; c’était un bien bon homme...
Etait-il de Marseille ou de Toulon? » — « Du Nord,
Je crois,... mais, dit Francois, pour étre brave et fort
Penses-tu qu’avant tout il faut étre des nétres?
Tiens,—en mer, les Bretons passent avant nous autres;
Suffren peut saluer Jean Bart! » — Et sur ce mot,

Francois toucha son vieux bonnet de matelot.




304 MIETTE ET NORE.

— «Allons! cria Fournier, voila que le vent vire!
Et nous allons I'avoir sur le nez du navire! »
Puis au bout d'un moment : « Pour siir, ¢’est du mistral

Qui se prépare. On va danser. — Souffle, brutal | ¥

« L’Océan, reprit-il, est un méle : on 'appelle
Océan ; mais chez nous la mer est bien femelle,

La gueuse! Et j’aime mieux I'autre avec son grand dos,
Sa longue-grosse lame et ses montagnes d’eaux,

Que celle-ci, la chatte, avec ses pattes douces,

Sa lame courte et vive et ses brusques secousses ...
Tenez, sentez-vous pas qu’il semble, coups sur coups,—

Flouc! flouc! plaf! — que la mer manque toute sousnous?»

11 fallut relacher le soir méme & Marseille,

Le vent I'ayant voulu... Toujours jeune et si vieille,

La ville apparaissait, dans le c:ilme du soir,

Magnifique, et Miette, heureuse de la voir,
_ Battait des mains disant : « Que c'est beau ! qu’elle est riche!»
Les rochers, les vil]qs dentelaient sa corniche;

Tous les vitraux lancaient des éclairs d’or vivant;
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Et les platanes verts, touffus, chantant au vent,
Venaient jusqu’a la mer en larges avenues;

La jetée 6cumait, et dans 1'éclat des nues,

Sur son haut mamelon, la Notre-Dame d’or
Reluisait, protégeant les méts pressés du port.

— « ... 8i vous saviez comment Marseille fut batie? »
Dit Toussaint, — et Mion, leste 4 la repartie :

« Elle n'a pas poussé, je parie, en un jdur! »

1l répondit : « Marseille est I'enfant de 'amour! »
Et se tut : il était géné prés de la fille.

Mais étant attablés, le soir, comme en famille,

11 lui vint en Vesprit de faire son savant,

Et prenant un bouquin qu’.il feuilletait souvent,

Le seul livre du bord, - dépareillé, = de lire

A haute voix, voulant que Miette l'admire,

— « Bien pensé, se disait Francois, c’est un métin!l...

Mais au moins, cria-t-il, ca n'est pas en latin? »

—«Non, en frangais. »— « Tant mieux | » Mion pritla parole:

— « Moi, —Ile frangais, je I'aime; on 'apprend a1'école.
Dans les Créches et dans nos Chansons en p'atois

C’est le parler de Dieu, des Anges et des Rois... »
26.
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C’était aprés souper, sur le pont, sous les voiles
Qui séchaient dans le ciel sans brise et plein d'étoiles.
Devant eux mille méits pressés semblaient un bois...

Toussaint, prés du fanal, lisait, — soignant sa voix:

-— « ENVIRON six cents ans avant 1'ére chrétienne,
Des Phocéens, quittant la mer Ionienne,

Arrivérent d’abord prés du Tibre romain,

Puis, poursuivant le long des cdtes leur chemin,
Parvinrent jusqu'au Rhone, et 13, pleins d'allégresse,
Trouvant ce beau pays aussi beau que la Gréce,
Demandrent au roi Nannus, chef redouts,

Le droit d’établir 13 leur tente, et leur cité.

« Justement Nannus, roi des Ségobriges, pére

De Gyptis, glorieux de son péuple prospére,

Par la guerre affermi, dans la paix triomphant,
Célébrait 1é repas de noces de I'enfant. -

Et durant ce repas, — telle était la coutume, —
C'est Gyptis qui devait, blonde en son blanc costume,
Parmi les conviés choisir selon son cceur,

En offrant, toute pleine, une coupe au vainqueur.

« Le chef des Phocéens, Protis, prit place & table
Parmi les fiers guerriers du prince redoutable,
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Tous Gaulois bien armés, farouches, presque nus,
De qui les arts n'étaient pas encore connus.

« Au milieu du repas, la jeune souveraine,

Gyptis, entra, — tenant en main la coupe pleine.
Ses yeux clairs rappelaient I'eau de la coupe d’or;
La coupe reluisait, ses cheveux plus encor;

Et Gyptis regarda lentement I'assemblée,

Vit I'inconnu Protis, — et, doucement troublée,
Blanche, marcha vers lui, qui ne savait pourquoi,
Et dit : « Je vous choisis pour époux. Buvez, roi. !

« Elle ¢’était la Gaule, et lui c'était la Grece.

Ils n’eurent qu’a se voir pour sentir leur tendresse
Et de ces noces d’or naquit, en souriant,
MassILIA, la sceur des reines d'Orient. »

... O Mjette | avez-vous bien compris mon histoire? »

- — « Il va te demander de lui servir & boire! »

Dit Fx;anqois, — qui lui mit le fiasque dans la main!

Mais elle : — « Excusez-moi ; je suis lasse. A demain. »
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Toussaint resta confus... — « Voyez-vous la petite!

Dit Francois; mais aussi nous allons un peu vite. »
— « C'est juste, dit Toussaint ; plus tard je parlerai...»

Lorsque parlait Toussaint, Mion songeait : Noté!
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LE RHONE

PRELUDE

Lérhaut, prés la noble Genéve,

Au pied des monts — il est d'azur,
Mais chez nous, ot son cours s’achéve,
C’est un fleuve de limon pur!

Le cheval & criniére jaune,

Nez écumeu, front de taureau,
C’est le Rhéne indompté, le Rhéne,
Couleur d'or et de bon terreau!
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Il bondit, galope et dévale ;

Et de lui voir les reins si forts,
— Nez au vent, hennit la cavale
Qui venait boire sur ses bords!

Les ardents troupeaux qu’il abreuve,
Les taureaux noirs, les chevaux blancs,
— De humer Uair qui vient du fleuve,
Sentent U'amour gonfler leurs flancs.

Le Mistral fou qui le chevauche
Est son égal, non son vainqueur!
Et la Provence est sur sa gauche :
La gauche est le cdté du caur!

La Durance, — qui n’est pas morte! —
Veut ce vieux mdle pour épouz...

Elle Uatteint; — et lui Uemporte!

Iis mélent leurs lits de caillouz.

’

Ses fureurs avec I'amoureuse
Ont laissé ce ddsert brilant,
Lit de naces, la Crau pierreuse,

" Faite des cailloux du mont Blane!
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Ah! qu'il est brave, le beau fleuve!
Vieux chemin qui court & la mer
En lutte avec la force neuve

Des locomotives de fer!

Plus d’'une barque y court grand largue
Portant blés et vins qu’il a faits,

Et c’est lui qui fit la Camargue,

Et, du coup, les beufs camarguais!

.

1l a fait Lyon et Valence,
Arles, voisine d’Avignon,

Et lorsqu’a la mer il se lance,
Il lui fait peur, le compagnon!

... Le cheval & criniére jaune,

Nez écumeuz, front de taureau,
C’est le Rhdne indompté, le Rhone,
Couleur d’or et de bon terreau!

2
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CHANT IV

LA CAMARGUE

Avant I'amour, le ceeur du jeune homme est pareil

A la terre qui réve espérant le soleil.

Le ciel d’aube est tout péle ; & peine un hujsson bouge,
Puis, au-dessus des monté, le ciel se raie en rouge...

Et la terre frissonne... Ainsi, dans les vingt ans,

Les hommes au sang jeune, aux cceurs chauds, bien battants,
Sentent déja 'amour sans connaitre 'amante. .

Un frisson les agite; un réve les tourmente.
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Puis tout & coup la fille apparait; il fait jour!
Et I'dtre tressaillant s’éveille en plein amour.

Toussaint se disait donc : « L’amour m’a saisi 1'dme
Comme un coup desoleil! Oh,— je I'aurai pour femme!»

Mais la vie est un jeu du sort, ot les baisers

Et les désirs du cceur volent entrecroisés,
Souvent perdus pour eeux & qui tu les envoies.
L'échange est difficile, et rares sont nos joies.
Miette, & son réveil sur le brick matinal, '
Revit Marseille, ouvrant au port comme un canal
Sa riche Cannebiére, ol les tentes de toiles
S’enflaient aux brises, — sceurs sédentaires des voiles.
... On dirait que si prés de la mer vaste, a voir
La toile sur les mits vibrants s’enfler d’espoir,
Elles veulent, révant Stamboul et I’Amérique,
Tous les miroitements d'un sillage féerique,

La vie aventureuse et I'inconnu lointain,
Entrainer lentement, sur les flots, un matin,

Les maisons tout d’un coup en pleine mer flottantes,...
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Et voila le désir qui souléve les tentes!

... Restez, marchands du port, restez dans les maisons!
Vos maux seraient pareils sur tous les horizons ;
Nous ne devons pas tous faire le tour du mondel...
Les voiles vous diront comment la terre est ronde,
Et que leur hon moment c’est encore le retour.

Golitez, — dans le repos, — le travail et 'amour.

~= « ... Si notre chant francais s’appelle Marsesllaise,
C’est que les Marseillais n’ont point la voix mauvaise,
Et ne I'ayant pas fait ils 'ont le mieux chantél » *

Ainsi parlait Toussaint, par son brick emporté;
Et Toussaint parlait d’or, C'est une bonne gloire
D’avoir bien dit un chant qui dit toute une histoire!
Ecrits, les mots sont morts, mais dans le souffle et I'air
Ils ont tout leur esprit, sur les lévres de chair!

Le beau de leur destin, c’est d’aller par le monde
Calmant, troublant les ceeurs comme le vent fait 'onde,
Volant de bouche en bouche, et, portés par la voix,

Tenant sous leur pouvoir fout un peuple 4 la fois.
21
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Quand le Suffren, par un bon vent, quitta Marseille,
Sur le pont—des poissons sautaient dans leur corbeille,
Congres et loups péchés par I'équipage & bord,

Et d'autres, achetés i des pécheurs du port,
Rascasses, rouquiers, sars, langoustes et dorades,

« Deux jours de bouillabaisse enfin | mes camarades,»

Disait le vieux patron aux hommes enchantés...

Et le brick revoyait les rocs diamantés,

" Les calanques, tendant leurs beaux bras aux chaloupes,
Les grands pins-parasols qui dominent par groupes,,
Les chénes-verts penchant volontiers vers la mer,
Les villas au soleil respirant le bon air,

Blanches sous les festons frémissants de la treille,

" Et tandis que fuyait derriére lui Marseille

Les hauts méts et les monts tout perle et diamant,
La cbte au loin suivait comme un enchantement.
Le brick y voit courir dans la pinéde verte,
Apparus, — disparus tout a coup sous la Nérte, -
Les trains de fer, serpents sifflants, soufflant le feu,

Lancant un blanc nuage épars dans 'air tout bleu.
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11 voit Séon la rouge, avec sa terre A briques,

Les Salins scintillants par carrés symétriques,

La Venise du Sud, Martigues, dont on rit,

Mais qui, tranquille, et sans penser aux gens d’esprit,
Entre I'étang de Berre et la mer bleue assise,
Ritd’étre pauvre, heureuse et belle,—quoi qu’on dise...
C'est un nid de pécheurs, — reflétant dans les eaux '
Cent voiles, comme autant d’ailes de grands oiseaux;
Voyez ; une eau bouillie avec la rousse écorce

Des pins, leur é donné sa couleur et sa force,

Et dans ces voiles d’or, seins gonfiés et vivants,

L’4me heureuse des pins murmure encore aux vents.

Ils sont beaux, nos pécheurs! — Les uns tirent A terre
Le grand filet, qui sort des flots pleins de mystére,
Emperlé, secoué par leurs bras vigoureux.
Les autres, en batéau, le trainent derriére eux

Et bal;iyent les fonds d’algues et de rocailles.
. D’autres prennent lgs thons dans de plus grandes mailles ;-
C’est 1a madrague : on voit de la queue et du dos
Les thons luire et bondir, flots vivants sur les flots.

Et puis, tous les petits pécheurs de la cannette,
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Leurs roseaux dépassant de cing métres leur téte,
Immobiles, debout, assis sur les rochers,

Suivent du réve au loin les navires penchés.

— Leur panier sur I'épaule, une main sur la hanche,
Ceux-ci courent, piedsnus, dans lagrand’routeblanche,
Deux, trois heures, — afin de verser les premiers
Aux villes, des poissons sautants dans les paniers!
—Plusd'un péche au flambeau par les nuits sans étoiles,
Et tous ont des bras forts, dorés comme les voiles!
... O mon pays d’amour! Dans ma joie & t'aimer,
De ce qui te fait beau je voudrais tout nommer |

Et la Camargue enfin parut dans un mirage,

Et Miette se vit au bout de son voyage

Quand le brick dépassa le canal Sain't‘Louis,

Et le grand Rhone, ardent & ges yeux éblouis.
La-bas, le petit Rhone au soleil luit de méme.
Lefleuve en ses deux bras presse I'ile qu’il aime,

Et de ces mames bras il tient, —e droits dans la nuit,
Dans les vents, il tient bon,—sur la lame et le bruit,—
De ses poings de colosse aux puissantes étreintes,
Le phare Pharamand et le phare des Saintes,
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Flambeaux géants qu’il garde allumés sur ce bord

Pour protéger la Vie, — et qui veillent sa mort!

La Gamargue apparaft, la lande verte et jaune
Faite des flots de sable entassés par l¢ Rhone
Qui la porte en avant pour repousser la mer,
Quand il sent que déji le vent lui vient amer

Et qu’il va se noyer aux grandes ondes bleues.
La lande fuit 13-bas, loin, loin, durant des lietes,
Plate, luisante, avec ses lacs et ses marais
Fiévreux, ol la tortue en vain cherche le frais.
Sur ces bords chauds, fangeux, désolés et fertiles,
Les tamaris noués rampent comme reptiles.
Naissant et renaissant des eaux, le moucheron,
Qui suit bétes et gens, par bandes danse en rond
Dans 1'air chargé de sel, de miasmes et de fiévre.
Les enfants du pays, la pileur sur la lévre,

De trop prés dans leurs jeux ont respiré d’abord
Ce sol d’ou le fécond soleil tire la mort!

Et seuls les noirs taureaux et les chevaux sauvages
Mangent la saine vie 4 flots sur ces rivages,

Ruminant avec I’herbe et méchant avec I'air
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Les vigueurs du mistra'l, du Rhdne et de la mer.

Et tel est leur amour pour 'ardent paturage,

Que, tirés de leur ile, on les voit & la nage
Traverser le grand Rhone, — et I'écume aux naseauy,

Mugissants, défier ses mugissantes eaux!

Ils sont vaillants aussi, -ﬁls aussi du vieux Rhone,
Les pasteurs de taureaux dont la selle est un trone,
Et le sceptre un trident, les rois de ce désert,

Sur leurs petits chevaux maigres, aux pieds sans fer,

Selle arabe, étriers fermés et crins incultes,

Bruns quand ils naissent,gris plus tard et blancs adultes.

La corde suspendue et roulée aux ar¢ons
Est en poil de leur queue, — et les rudes gargons
Qui poussent ces chevaux pleins de nerf et de grice

Sont comme eux Provencgaux et Sarrazins de race...

Et c’est beau, sur la mer, quand le soleil se fond,
De voir la plaine, — avec les Saintes dans le fond
A I'abri du clocher crénelé qui nous parle

Des temps ol le paien remontait jusqu'en Arle,
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Ou pour le repousser 1'église. de ce bord,

L’église méme avait ses machines de mort,

C’est beau de voir la nue au loin qu’un rayon perce,
Les arbres confondus qu’un mirage renverse,

Les marais et le fleuve et la mer — rougissant
Comme un champ de bataille inondé par le sang,

Et dans la pourpre obscure, o tout s’abime et nage,
De voir, grandis au loin par l'effet du mirage,

Deux bouviers camarguais, sur leurs chevaux ardents,

Gouverner cent taureaux du bout de leurs tridents!

La Camargue apparait entre les bras du Rhone.

Sur I'Est’la vaste Crau, non moins plate et plus jaune,
Toute pelée, étend son désert de cailloux

Ou pousse une herbe courte, un gramen sec et roux.
Que les troupeaux, perdus d’espaces en espaces,
Coupent avidement avec leurs dents voraces,
Chassant pour découvrir ¢a et 1 les bring verts

Le galet protecteur qui les a recouverts,

Tandis que les labris, les chiens au long p(')il rude,

Veillent sur eux, et que, —droit dans sa quiétude, —
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Son biton & la main, I'dme flottante au vent,

Le pitre au grand chapeau les oublie en révant.
L'été, quand ces troupeaux, rassemblés en armée,
Regagnent I'Alpe fraiche ol 'herbe est parfumée,
Muet, donnant & peine & ses chiens un conseil,

11 les, suit, I'dme errante et mélée au soleil.

Mais c'est 13, dans la Crau si vaste et si paisible
Qu'il semble un roi pasteur des fges de la Bible,

Le pitre, quand debout, d'u‘long manteau couvert,
Sceptre en main, — il regarde au loin, dans son désert!

La Camargue et la Crau, filles du ﬁhbne libre,
Sont libres! Le Mistral, c’est leur 4me qui vibre!
Et le Champ de cailloux et 1'Ile au sol bourbeux
N’ont pour rois que le patre et le gardeur de beufs!

La mer jadis venait jusqu”é la Crau peut-étre,

Mais le Rhéne aux reins forts, qui ne veut pas de ndaitre,
Partout rongeant toujours ses bords, plaines et monts,
Charrie obstinément sables, pierres, limons, \
Et, se sentant mourir, de ses deux bras d’Hercule

Les chasse devant lui — dans la mer qui recule!
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Et mé&me lorsqu’enfin il est pris dans la mer,
On peut le voir, un temps encor, terrible et fier,
Avec des cris que ceux des vagues feront taire,

Dans 'eau couleur d’azur— marcher, couleur de terre!

O notre pére ardent, vieux Rhone limoneux !
C’est ton orgueil, c’est toi que tes [ils ont en eux,
Fleuve plein de terreau fécond — et de lumiére,
Dont le Mistral jaloux tord et mord la criniére,
Cheval au sang mélé du sang des taureaux forts,

Qui te laisses monter, — mais sans bride et sans mors !

Unjour, m’étant baigné, Rhone, dans teseaux rousses,
Je congus tes vertus formidables et douces,
Et je chantai, le soir,— d’un accent plus nerveux,

Le Rhéne méme, avec du Rhéne & mes cheveux !

Ou le Rhéne finit peut finir la montagne!

Jusqu’d la mer le nom des Alpes ’accompagne ;

Les Alpes I'ont vu naitre aux blancs glaciers du Nord :
Les Alpilles, de loin, le suivent vers la mort,

De leurs pics déclinants ol le soleil éclate

Dentelant I'horizon de la Crau nue et plate.
28
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Tel apparait de loin, de la mer, aux vaisseaux,

Ce pays que le Rhone a créé de ses eaux,

Que de ses eaux sans cesse il accroit et féconde,

Le bon pére, — I'sieul dont le dos porte un monde!

~—«...La féte est dans trois jours. Allons chez nous d'abord,”
Dit Toussaint. Avec lui Francois était d’accord.
Un char & bancs les prit pour traverser la plaine.

Toussaint parlait beaucoup... Mion parlait & peine.

Parfois ils traversaient de noirs troupeaux de beeufs
Debout, couchés, révant, sur les ajoncs bourbeux

Et ruminant le sel et les plantes améres.
—«J'aipeur! » disait Mion.—« N'ayez peur que des méres,
Quand elles ont le veau! » disait, fleurette aux dents,
Leur voiturin, — fouettant deux camarguais ardents.
Des groupes de taureaux sur le bord de leur route
L’berbe pendante au mufle et 'oreille & ’écoute,

Les regardaient venir, — puis lents mais curieux,
Tournaient la tdte afin de les suivre des yeux...
Plusloin, deus, trois poulains, queue au vent, tétehautes
Pris d'une peur d’enfants, détalaient cdte a cote.:.
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Sylveréal passa, bouquet de pins-pignons .
A domes réguliers comme des champignons;

Puis ils virent un char qui portait vers les villes
Les poissons des étangs, carpes, muges, anguilles;
Puis Toussaint salua la cure de Boismeaux,

Le chiteau dans le parc ol fréne, chéne, ormeaux,

Platanés et sapins embrouillent leurs.ramures...

Un double souvenir chante dans ces murmures.
Les bouviers de Camargue ont connu Miollis,
L’évéque... — Ame suave et droite comme un lis,
Evéque, par ma voix la Provence te loue! —

Et son frére, — qui fut gouverneur de Mantoue,
Vécut ici. — Soldat que touchait la Beauté,

11 accrut d’un laurier dans le marbre sculpté

Sous les lauriers d’Andés le tombeau de Virgile.
O souvenir tressé de gloire et d’évangile !

Un accident survint ; le palonnier rompit.
Lombard, le voiturin, d’un air triste, leur dit :



328 MIETTE ET NORE.

« C'était le palonnier de Monseigneur ! »—Brave homme!
Il a fréquentes fois conduit, comme il le nomme,
Monseigneur. I I'a vu 13-haut, dans 1'évéché,

A Digne, doux au pauvre et clément au péché...

Et Lombard & Toussaint conta cette aventure :

Un jour que je menais Monseigneur en voiture,

A travers les coteaux rocailleux, les vallons

Quin’en ﬁnissent plus,—iauvais chemins, et longs !—
A travers I'amandier dans les pierres : « Arréte,
Mon bon amil » dit-il, mettant dehors sa téte.

Le chemin descendait : « J’arréterai plus bas!»
— «Arréte, mon ami, degrice!»— « Onne peutpas!»
... 11 fallut enrayer! — Pourquoi? qu’on le devine!
... En face était Montmaur, — 13-bas, sur la colline,—
Pays des charbonniers... — « Je veux bénir, mon bon,

Ces braves gens qui font pour nous si beau charbon!

EtLombard s’animant : —« Quelquefois le cher hommeé
Montait un 4ne gris, brave béte de somme

Qu’on habillait pour lui d’un beau drap violet,

Et lorsque le chemin se faisait puis trop laid,
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L’4ne allait seul, suivi de loin par le bon prétre,
Et les gens du pays, prompts a le reconnaitre,
Devant l’ﬁne. tout seul répétaient & genoux

Les signes de la croix et les bénissez-nous !...

Puis venait Monseigneur... qui bénissait ensuite! »

- Et Mion souriait. — Et Lombard qui s’excite :

— « Et quand il s’en allait & Paris!| — Je le vois,

Ce bon cceur! — et j’entends encor sa bonne voix !

1l disait : « Je m’en vais chercher du nécessaire, »
Car nos pays alors étaient pleins de misére,

Et quand il retournait, — j’ai vu, par mon patron !
Tout Digne & sa rencontre, oui, jusqu’a Sisteron !
Tout un peuple accourait des bords de la Durance...
Lui : « Réjouissez-vous!... j’apporte i'abondance,

Mes amis | » criait-il de loin, levant les brasl!...

— « A t'écouter, Lombard, nous n’arréterions pas.
D’ailleurs, I'histoire est bonne, et moi qui la sais toute,
C’est toujours avec grand plaisir que je I'écoute.

Mais... voici ma maison! » dit le patron Fournier.
28.
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La ferme reluisait de I'étable au grenier ;

Dans la salle d’en bas, large et belle cuisine,
Brillaient poélons, chaudrons, casserolles, bassine,
Bien rangés sur le mur par de soigneuses mains;
Dans la grille de bois ciré, luisaient les pains.

En un moment la mére avait dressé la table.
Trois chevaux camarguais piaffaient devant 1'étable,
Et ti‘ois bouviers dont I'un était Fournier cadet,
Entrérent. On se prit la main, on bavardait,

On riait en buvant, on donnait I'accolade ;

Et la mére 4 son fils ainé faisait I'eillade

En le regardant lui, puis Mion tour & tour,

Et murmurait : « Gargon, je comprends ton amour ! »

Le lendemain, on fit visite aux blé:'s, aux rives

Que mordait le petit Rhone de ses eaux vives,
Chantant dans les roseaux au pied des tamaris.
Mion regardait tout avec des yeux surpris,

Les miriers, les magnans, les blés, tant de richesse,
Et les chevaux au loin libres, beaux de vitesse,

Le cou tendu, partant ensemble deux & deux,

Mélés tout blancs, tout nus, aux troupeaux noirs des beeufs
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— « Voyez-vous ce troupeau? ¢’est 13 notre manade,

Et ce soir nous aurons chez nous une ferrade. »

Et le soir vingt taureaux étaient marqués du fer :

La marque des Fourniers grésillait dans leur chair.

Toussaint disait : « Cela me rappelle I'enfance!

En Arles, aux grands jours, c¢'est la réjouissance,
D’aller sur le chemin par oii, baissant le front,

Aux arénes conduits, les taureaux passeront |

Les gardiens sont autour,— mais chacun pousse et crie
Afin de mettre un peu les bétes en furie! ‘
Et lorsque des taureaux fichés sortent du rang,

Le monde les évite ou les suit en courant!...

On envoit,— quel plaisir | —entrer dans lesboutiques!
La nuit, on les enferme aux Arénes antiques,

Mais avant, on les a fatigués jusqu’au soir!...

Té, vé! saurais-je encor le métier ? un peu voir! »

Et Toussaint s’avancant vers une jeune béte,

Qui, le voyant venir si fier, baissa la téte,
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Prit les deux cornes dans ses mains, comme un étau,
Et secoué, trainé, le front ruisselant d’eau,

11 criait : « Laissez-moi! que personne n’approche! »
Puis enfin se planta solide comme roche,

Et, par surprise, — ayant renversé ses em;rts, —

11 la coucha sous lui, meuglant, langue dehors!

— « O Miette! dit-il, n’ayez pas peur qu'il bouge!

Je le tiens | marquez-le vous-méme du fer rouge!...» .
Elle eut peur. Le cadet le fit, et tout d'un coup

Elle vit le taureau mordu du fer, debout,

Secouer sa peau noire en frissons, — reconnaitre

Le vent, partir d’un bond, beugler et disparaitre !

Et quand il fut sorti des arbres d'alentour

On le revit au loin, par la feuillée & jour,

S’enfuir, la queue aux flancs, frappant 'air de ses co‘rneé,

Et fier, — quoique pelit,— sur le lointain sans bornes |

« Ah! dit Toussaint, par les grands jours, ¢’est bien plus beau!
Les bouviers a cheval courent sur le taureau,
Le tombent de la lance en lui frappant la croupe!

€’est fort.— J'avais quinze ans quand j'étais de leur troupe...
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A cheval, — n’est-ce pas, maman? — j'avais bon air!
... Mais je garde & présent les moutons de la mer.
Je suis laboureur d’eau. G'est drole, quand j'y songe |
La mer m’a fait la main y—Voyez,~— comme une éponge.
Par le travail de terre on a des mains de bois.
L’homme change, suivant son métier, j(; le vois!
J'étais fait pour la terre! »

Et la mére attendrie,
Regardant son ainé : « Qui sait? S'il se marie,
Peut-étre il quittera la mer! tant mieux, tant mieux!

On a besoin de ses enfants quand on est vieux. »

—«... Ah! 8i vous pouviez voir nos fétes! Quelle chose!
Aux plaines de Meyran, le cirque est grandiose !
Sur les chars renversés, un peuple est alentour!

Il tient un quart de lieue!... On chante tout le jour!»

Ainsi disait Toussaint... n’osant dire le reste,

Et songeant : « Ca se voit, la fille me déteste! »

Mais le soir, tous deux seuls, brusquement il lui dit :
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— « Vous allez me trouver un jeune homme hardi!
Mais I'amour m'a surpris dés que je vous ai vue...
Rien qu'a vous regarder tout le ceur me remue,

Et je n’aurai bonheur qu'avec vous. — Tout mon bien,
Nous le partagerions, méme vous‘n‘ayant rien.

Vous avez vu nos beeufs, nos blés, nos vers & soie, ...
Vous commanderez tout ; Mion, faites ma joie :

Le brave oncle Frangois le veut; mon pére aussi;
La mére, — j’ai compris cela, — dira merci,

Et, bqnheur ou malheur, nous mourrons dansle thre! »
Mion le regardant lui dit‘: « J’en aime un autre. »

— « Et lui, vous aime-t-il assez bien,— pour savoir? »
Elle se tut.

— « Alors, ¢'est un gueux!...J’ail’espoir!»
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DE PROFUNDIS

PRELUDE

Couverts de leurs maux, chargés de leur crime,
Baignés dans leurs pleurs,

Il criront vers Diew du fond de Uabime,
Du fond des douleurs.

. Pdles, friss;mnant des pieds a la téte,
Et le ceur amer,
Leur mal les tordra, — comme la tempéte

Tord la vaste mer.
: 29
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Les vierges diront : « L'amour fait le monde,
Et tu le défends! »

Les méres diront, d’une voix profonde :
« Qu'ont fait les enfants? »

L'un dira : « Seigneur, le mal qui m’accable,
Dont j’ai trop souffert,

— Quand tu m’en chargeas, étais-je coupable?...
Tu m’en as couvert!»

Un autre dira : « Que mon cri te touche!
Rien ne t'est caché :

Tu sais si Uon peut détourner sa bouche
Des fruits du péché! »

L'autre a blasphémé : « Ta loi nous ordonne
De souffrir sans fiel;
Le bien pour le mal; il faut qu’'on pardonne
Pour complaire au ciell...

u ... Si quand j'ai mal fait, tu rends en souffrance

Le mal & mon corps,
Quelle est entre nous, — dis, — la différence, .
O Mattre des forts!




DE PROFUNDIS.

« D'ailleurs, le péché lui-méme nous semble
Un vrai chdtiment! »

Et tous ont crié, pleurant tous ensemble :
« Réponds, Dieu clément! »

... Tous ont attendu dans les tabernacles
Que Dieu répondit,

Par sa grande voiz, la voix des miracles,
A Uhomme maudit...

Mais tous vainement, Toreille & la porte,
His ont écouté... ¢

« Justice du ciel, serais-tu donc morte
Dans Véternité? »

339
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CHANT V

LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER

C’est le grand jour de féte aux Saintes. Le village,

— Seul, droit, sur le désert sans ombre de la plage,

Ou vient le salicor rampant, aimé des beeufs,

Od 'eau saumétre dort dans les fossés bourbeux, —

A hissé ce jour-1a drapeaux, flammes et tentes,

Et tout un pauvre peuple en loques éclatantes,

Les uns voués au blanc, au bleu, — d’autres aux deuils!

Parmi les habitants qui regardent des seuils,
29.
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Et les chars renversés sous lesquels on s'abrite

A I'ombre, — marchandant quelque image bénite

Ou quelque chapelet aux vendeurs ambulants,

Tout un peuple, petits enfants, vieillards tremblants,
Manchots, borgnes, pieds bots, fiévreux, femmes et filles,
Tratnant malheurs, douleurs, guenilles et béquilles,
Pauvres endimanchés, flétris, affreux a voir,
Portent, sous leur laideur, la beauté de I'Espoir.
Entre les mendiants, les gens de péle mine

Que tient la maladie ou qu'une douleur mine;

Des rares qui sont sains parn{i ces étrangers,

Les uns ont fait des veeux dans quelques grands dangers,
Les autres sont venus prier pour un malade,

De rares curieux y sont en promenade,

Mais parmi tout ce monde, on peut voir fréquemment
Sur un cheval — un couple amoureux et charmant.
L’Arlése au profil pur, — dont la fraiche poitrine,
Sous les fichus ouverts et bombés, se devine

Et se voit battre un peu, malgré les mille plis

Qui lui donnent du mal mais qui sont si jolis, =

Avec ses hoirs cheveux qui font des vaguelettes,




LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER. 843

Couronnés du velours en larges bandelettes
Dont un grand bout pendant flotte sous le chignon,
D’un bras faisant ceinture & son fier compagnon,

. En riant aux éclats tressaute sur la croupe,
Et la force et ’amour n’ont pas de plus beau groupe.
- Et si jeunes sont-ils, qu’avec le ceeur chrétien

Du mal qui les entoure ils ne voient méme rien !
Les chésses descendront i midi dans 1'église.
Les habitants sont gais.

. —«Le temps nous favorise, »
Dit I'un d’entre eux chez qui Miette et ses amis
Déja sont attablés devant le couvert mis.
« ... Le soleil fait toujours arriver plus de monde :
Nous en avons bésoinl Une ljeue A la ronde
Vous ne trouveriez pas un morceau de tertain
Assez sec, assez bon pour nous donner du grain.
Pauvres gens, nous vivons sur le sable, sanhs vigne,
Sans olivier, sans blés, ni rien; on s’y résigne;

On boit 'eau de citerne, on a la fiévre; bien.
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Avouez cependant qu'on ne vit pas de rien.

Mais Dieu veillait. Il a poussé sur notre plage

Les Saintes dont les 08 sont 'honneur du village,
Notre seul vrai secours dans la soif et la faim,

Le trésor du pays, notre récolte enfin!

Car pour la féte nos maisons sont des auberges;

Un seul lit vaut de I'or; pain et vin, fleurs et cierges,
On vend de tout : c'est la vendange et la moisson!...

Sans ¢a_je vous aurais pour rien dans ma maison. »

Il.détacha du mur une image flétrie :

Dans un bateau lancé sur la mer en furie,

Sans rames et sans méts, par les Juifs d'Orient,
Les trois Saintes debout, visage souriant,

Salomé, Jacobé, Magdeleine, aux tempétes
Tendaient leurs voiles fins arrondis sur leurs tétes,
Et le groupe divin voguait, blane, jaune et bleu,
D’Orient en Camargue ou le conduisit Dieu.

Mion leva des yeux humides sur 'image.

Et le Saintin : « Salut, patronnes du village! »
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Il les remii au mur, et reprit : « Une fois,

Un Monseigneur nous vint avec plusieurs Aixois

Et des dames, — trop tard, au moment o la Chisse
Se remontait au bout des cordes, & sa place, —
Vous savez comme un seau dans un puits,—dans la nef.
(Elle demeure en bas un jour, une nuit...) Bref, '
L’archevéque voulut la faire redescendre.

11 donna l'ordre... ail ai! cefut un bel esclandre!
Que serait-il de nous? Ca deviendrait un jeu,

Si trente fois par an, je vous demande un peu,

Les chésses descendaient pour plaire a l’a.r_chevétiue!
On le lui dit; il dit : « Je veux! » — On lui rebéque.
I1 monte dans la chaire et préche contre nous.

Mais on n’écoutait pas. — « Braves gens, & genoux! »
Disait-il,—a des sourds)...Les femmes fontleurs larmes,
Mais les hommes parlaient de décrocher les armes,
Et répondaient toujours d « je veux » : « nous voulons | »
L’archevéque et les siens montrérent les talons. —
... Si dix fois I'an, j’espére un miracle, j’abuse!

La volonté de Dieu n’est pas qu’on s’en amuse! »

Tous regardaient leur hdte avec étonnement :
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« On osa menacer I'archevéque ! » — « Qui, vraiment !
Réfléchissez un peu. Ne faut-il pas qu’on mange?

J'ai gardé ma moisson, I'évéque, ef ma vendange! »

— « Tenez, ajouta-t-il, c’est votre heure ; allez voir;
Et soyez exaucés, braves gens. A ce soir.

... Surtout n’oubliez pas le puisard dans V'église:
L'eau mauvaise, en ce jour par miracle est exquise;
11 faut en emporter pour vos amis au loin.

... Il faut aussi veiller sur la bourse avec soin

Car les bohémiens dans la chapelle basse

Sont mattres, sont chez eux : c’est un droit deleur race.

...Yous pourrez voirleur Reine. .. On dit, — jene sais pas—

Que les Saintes venaient de son pays 1a-bas. »

— « Allons A nos devoirs, mon oncle, » dit Miette,
Car ce pays perdu la rend plus inquiéte.
« Saintes, exaucez-moi!... Oh! je les prirai bien!

Si Dieu veut, le passé méme ne sera rien! »

Ils vont, et se sentant approcher d’un mystére,

Graves, les trois marins ne peuvent que se taire.
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Sauf une fois, pas un ne desserra les dents.
Frangois parla. — De voir les murs reluire, ardents,
Peints en clair, rose ou bleu, de teintes éclatantes,
Ombrés de loin en loin par un plafond de tentes, -

I1 dit seulement : « Tiens! je me semble en Alger. »

Devant I'Eglise, un peuple. On ne peut plus bouger.
Sous un coup de soleil & chauffer une forge,

La foule du dehors, — car I'Eglise regorge, —

Brille, et pareille & I'eau stagnante des marais,

Exhale un miasme impur comme le Valcarés,

Car vieillards en haillons, nouveaux-nés dans leurs langes,
Tous ces pauvres maudits sont pleins de maux étrangésl

Les uns sont des blessés dans les guerres, débris
D’hommes, — les poings coupés, les yeux pourris, —
Ouvrage merveilleux de quelque chef sublime

Acclamé par son peuple et payé pour le crime! .
D’ouvriers, peu ou pas : le mécanicien,

De ce quin’est pas 'homme et I'esprit— n’attend rien ;
Mais beaucoup de fiévreux dont I'air hagard effraie,

De chétifs, dévorés vivants par quelque plaie,

Et tous ces malheureux, du dernier au premier,
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C'est la race de Job, et 'horrible fumier !

Autour, des gens épars rddent, — dmes en peine
Tristes de renoncer a I'Eglise trop pleine,

Parmi lesquels Mion vit, — allant et venant, —
Une femme au corps svelte, au maintien surprenant,
Toute en haillons de pourpre ou I’or des colliers sonne,

Face de bronze ayant au front une couronne...

Ton royaume, dis-moi, Bohéme, quel est-il?

— «II est vaste! et les rois m'y visitent] — L’Exil! »

Tout passe; et les créneaux qui couronnent 1'Eglise
Parlent, blanes sur 'azur, des temps ol par surprise
Les Sarrazins bronzés débarquaient sur ce sol,

Rois des vagues, trainant l'incendie et le vol.

Quand ils venaient, poussant leurs barques au rivage,
Oiseaux de mer, jetant comme elle un cri sauvage,
Le peuple s'enfermait dans la maison de Dieu
D’ou: les fléches pleuvaient avec la poix en feu...
L’Eglise est toujours 13, debout; mais I'hirondelle,
Nichant dans les créneaux, crie et vole autour d’elle!
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A force de peser en avant, par progrés
Insensihles, nos gens eurent le seuil tout prés,
Puis, dans un mouvement qui se fit sur la porte,

Ils se virent entrés sans voir de quelle sorte.

L'Eglise est trop petite, — et dans I'air étouffant |
Ou flottent embrouillés cris, appels, pleurs d’enfants,
Jurons réprimés, chants préparés en sourdine,

Un grand soupir : I'Espoir mystérieux, — domine.

Accrochés sur le mur, partout, des ex-voto.

Ici, comme un jouet, pend un petit bateau;

L4, des fusils crevés; des langes, des guenilles;

"Et par-dessus tableaux et faisceaux de béquilles,

Des moellons en saillie, au lieu de quelque saint,
Portent la-haut, pendus et pressés en essaim,

Et jusque-la montés on ne peut savoir comme,

. Des groupes, femmes, vieux, 'enfant au bras de ’homme,
Grappes noires qu’on voit, prés de tomber parfois,

Se coller au mur plat qui fatigue les doigts.

La foule au-dessous d’eux prie et pleure, et bourdonne,

Anxieuse, attendant que la grande heure sonne.
30
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La Chisse descendra par ce volet étroit,
Plaqué prés de la voite au flanc du haut mur droit,
Que le regard de tous a chaque instant consuite,

Et vers qui tous les cceurs s’élancent en tumulte.

O porte de I'Espoir, ton bois dans ce vieux mur
Est plus beau que I'or fin enchdssé dans-1'azur!
Et quand tu t’ouvriras, 6 porte des merveilles,

Ce sera pour montrer des choses non pareilles,
Des nuages divins ondés comme des flots,

D’oui surgiront, ailés, de petits angelots
Soutenant de la main, de I'échine et des ailes

Les trois saintes, avec la Vierge au-dessus d’elles,
Qui portant le bonheur de tous ces malheureux,

Vont le faire pleuvoir dans les rayons sur eux!

Le volet s’ouvre. Alors, comme allumés d’eux-mémes,
Mille cierges en feu brillent ! moment supréme.

Pas une main qui n’ait son cierge vacillant,

Faible lueur, pareille & I'espoir suppliant,

Et tous ces malheﬁreux, tenant ces tristes flammes,

Semblent porter en main vers Dieu leurs pauvres dmes.
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Cantiques, taisez-vous! — Parlez, 6 cceurs blessés :

— Ah! pitié! n’ai-je pas, Saintes, souffert assez!
—Faites marcher mes pieds |— Faites-moi voir, 8 Saintes |

— Faitesparlermon fils!'— Gréce, écoutez nos plaintes!

— «... Saintes, j’ai cru parfois sentir bouger mon flanc!
J’ai péché! mais voyez, je vous prie en tremblant,
Saintes!... Et toi surtout, Vierge, vois ma misére :
Mére, délivre-moi de la peur d'étre mére! »

Au sein de tous ainsi, remords, désir, frayeur,
Roule, obscur et muet, I'orage intérieur :

Exaucez-moi! Pitié pour nous! Miséricorde!

Et la Chésse apparait! glisse, — et tendant la corde,
Descend | — Un long cri part, fait de mille douleurs.
'Etla Chésse,— un cercueil rougeétre, peint de fleurs,—
Par secousses descend sur le peuple en priére,
Lentement, lentement, de son dur ciel de pierre...
Elle arrive, on se hausse, on se presse alentour.

‘Ceux qui I'ont pu toucher, sont touchés a leur tour...
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Qui I'a vu, ne peut plus oublier ce spectacle.
Tout un jour, une nuit, implorant le miracle,
Les gens se traineront vers la Chdsse, & genou¥,
Les bras tendus, criant : Saintes! exaucez-nous
On se disputera pour couche — le couvercle!
Et la Ché&sse immobile est 13, centre d’un cercle

Effrayant — de désirs, d’impuissance et de cris!

Et Mion, détournant ses regards attendris,
Les porte par hasard sur un vitrail qui brille.
Le dehors luit. Le ciel, tout rayé par la grille,
" Regarde ces dedans affreux, mais calme, pur,

11 rit d’indifférence avec tout son azur.

L’oncle dut arracher Miette de I'Eglise.
La pauvre se sent triste 4 la fois el surprise
De voir tant de malheurs sur un point rassemblés,

Et le monde est confus dans ses esprits troublés.

Toussaint la guette un peu, cherchant & voir son dme,
Et plus il la regarde, et plus I'amour I'enflamme.

v
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- Et Mion se disait : « Si Dieu voulait pourtant,

Les Saintes & mes yeux paraitraient dans l'instant,
Et me diraient : « Allez, Mion, Noré vous aime! »
Et I'enfant malheureuse ajoute en elle-méme : o

« La Chésse est encor 1a... Quelquefois, 6 mon Dieu,

Juste au dernier moment votre miracle a lieu ! »

Et voici venir I'heure ou la Chdsse remonte.
L'Kglise est pleine encor. L’heuresonne. On la compte.
Et la Chisse se meut comme un &tre vivant,

S’agite, et la voici déja se soulevant...
La corde s’est tendue, et le départ commence. .

Quoi ! vas-tu les quitter, § Puissance, 6 Clémence,
Grand Dieu | sans soulager seulement I'un d’entreeux!
... Les rocs s’attendriraient devant ces malheureux !
S'ils portaient aux tombeaux cette plainte inouie,

" La Mort se léverait pour consoler la Vie!
Et toi, sourde & leurs cris, leur as-tu résisté,

Chdsse ou dort Ie pouvoir divin de la bonté !
30.
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Leur as-tu donc menti, Chésse en forme de biére?
Ne caches-tu pas méme une vie en poussiére,
Et — vide — contiens-tu, cercueil ol rien ne dort,

Le méant plus muet et plus sourd que la mort?

« 11 est dans ce cercueil fermé, dans cette caisse
Que voici, que je vois et que ma bouche presse!
11 est 13, le pouvoir de guérir tous mes maux!

' En ouvrant le cercueil on verrait les saints os!...

Quoi | 'aurai-je senti si préé, touché moi-méme,
Sans avoir fait mouvoir sa volonté supréme!
Palper, tenir ce bois, c’était tenir I'Espoir !
Et voici qu'il s’en va!... Non! tu n’as qu’a vouloir
Pour que mon cceur s’apaise ou que mon mal guérisse |
Bonté ! fais le miracle ! apparais-nous, Justice! »

- Et comme des noyés contre un bateau glissant

1ls brisent sur ce bois leurs ong]es tout en sang!
Déja haute,— la Chésse est trop loin pour la bouche.
Dessous,— un peuple.

— «... Il faut que ma fillelatouche! »

’
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Crie une femme, avee son enfant dans les bras.

« Nous venons de si loin | nous n’y toucherions pas!
Place & 'enfant | — Elle est aveugle, ma fillette!
Place, place & I'enfant!... »

— « Ah! pauvre! » dit Miette.

Mais non. La Chésse monte. Envain, crispant lesdoigts
Vers elle, deux cents mains se tendent a la fois...

Et la mére disait : — « Oh! ma fille, ma fille,

Regarde en haut! vois-tu quelque chose?... I'eil brille ?
...Lemiracle, d mon Dieu | pour moi! pour‘mon enfant? »
Et de rage et d’amour hurlait en étouffant,

Et tous, paralysés, boiteux, muets, la foule,

Tendaient les bras, criaient, poussaient, faisaient Ia houle,
Tandis que la mignonne, épuisée en efforts,

Pour voirla Chdsse —ouvraiten haut —ses grands yeux morts!

Miette alors sentit crever son ceeur de femme,
Et, s’oubliant, pria pour 'enfant dans son 4me.
Oui, son propre malheur était'presque oublié!

Elle éléve vers Dieu son cceur plein de pitié.
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Et tous guettant en eux un signe du prodige,
Chacun écoute en soi la douleur qui 'afflige:
Dans la cohue, ici, se déméne un pied bot;

Sous les yeux d’une aveugle on agite un flambeat;
Un prétre parle bas au sourd-muet qui crie;

Et cela fait le bruit d’une mer en furie.

Tout.& coup, il s’est fait un silence effrayant

Et le sang s’est glacé dans tous les cceurs priant.
Tous les yeux sont en haut, sur I'étroite fenétre
O la Chésse arrétée est prés de disparaitre.
Viéndra—f—il, le miracle? Et pour qui, 8'il a lieu?
Oh! terribles moments ol I'esprit, touchant Dieu,

- Le sent comme la Loi sur le Marbre, — inﬂeiihle,
Et qu'au malheur humain ’honrme seul est sensible!

La Chdsse est disparue, et le volet s’est clos.

Alors, dans un sanglot partent mille sanglots,
Dominés cependant par la clameur des méres !...

Le vent du désespoir, sur ces dmes améres
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Se l1éve! les secoue! et tord aussi la chair!

Et I'Eglise parait comme un coin de I'Enfer!
Toussaint tira de 12 Miette évanouie.

—«L’onclen’est pas1i ? »—« Non. » Il I'entraine ; il essuie
Ses yeux noyés, — et dit : « Miette, jé comprends

Que vous avez de grands chagrins, trés grands, trop grands!
Celui que vous aimez, Mion, n’en est pas digne.

- Moi je vous veux. Parlez. Sur un mot, sur un signe,
Vous serez obéie et nous serons heureux. ‘

Vous I’aimez ? Je vous veux quand méme ! Je vous veux,
Puisqu’il ne connait pas son bonheur. A mon dge

On aime bien et fort; tenez, le beeuf sauvage,

Piqué par l'aiguillon qu’il emporte & son flanc,

C'est moi, piqué d’amour, — et tel, blessé, beuglant.

Je vous emporterai tout de suite vous-méme

Ot vous voudrez.... Mion, tu vois bien que je t'aime I»
— «Assez! dit-elle... C’est un péché d’étre fou! »

— «Et nous nous marirons de suite, n’'importe ou!

Partons surle bateau, ce soir, demain, ensemble ! »
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—«Je suis perdue, 6 Dieu | » dit-elle, et sa voix tremble,
Hésitante, au moment de livrer son secret.
Pourtant, parler soulage. Un mot qu’elle dirait
Apaiserait son dme... Et, muette, elle y réve:
Dansquel ceeur épancher le sien;-trop plein,—qui créve?
L'oncle lui ferait peur. Et sa mére? elle est loin.

Tous deux sont 13, révant, muets, et sans témoin.

Une procession, lentement, — du village

Sort, et s'en vient chantante, et vient suivre la plage,
Chacun tenant des lis qui se fanent au vent,

Et six braves pacheurs, qui cheminent devant,
Portent sur leur épaule une barque—oi, pour voiles,
Les trois Saintes, en bois sculpté, tendent leurs voiles,
Et le balancement des porteurs fait la mer,

Et tout ce monde, noir sur le fond d’azur clair,
Grandit en s’éloignant,— c’est chose de remarque,—
Par le mirage,~— et lis, prétres, porteurs et barque,
Sous les regards fiévreux de la pauvre Mion,

Tout est démesuré comme une vision ...

Mais le brick, rassurant, au large se balance,
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- Et prés d’elle est ce bon Toussaint, en grand silence.
Tout & coup, il I'embrasse.

—«Ah! dit-elle, arrétez|.
... Bon Toussaint... Yous avez un monstre a vos cOtés !
... J’espérais un miracle, en faisant ce voyage,
Et tantdt... — ]a Mion se cache le visage, —
... J'ai senti, j'ai compris... — elle baisse la voix, —
A ne pas m’y tromper, pour la premiére fois...

Que mon péché vivant tressaille dans moi-méme!... »
Pile, Toussaint lui dit simplement : « Je vous aime. »

Ils étaient écartés, a I'ombre d’un moulin

Qui se trouve par 1a... Les yeux gros, le cceur plein,
Toussaint lui répéta, prenant sa main : « Miette,
Voulez-vous de Toussaint? »

Elle resta muette.

— « Personne ne saura le malheur. Au besoin,

Nous partirons de suite. On navigue; on va loin;



360 MIETTE ET NORE.

»
Quand on revient avec le mari qu'on se donne,

On a l'enfant... cela n’étonnera personne...
Le miracle, — il est fait!... je vous épouserai. »

— « Je suis folle... il faudra mourir... J’aime Noré. »
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L'HUMANITE

PRELUDE

Dites au soleil qui se léve,

A la terre qui tourne autour,
De retarder d’une heure bréve
L’heure de la nuit ou du jour.

’

Dites & la moins haute étoile :

« Descends vers moi ; tu m’appartiens! »
Au vent contraire : « Emplis ma voile,
Pour que j'aille au liew d’ot tu viens! »
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Dites & la pomme qui tombe :

« Reste & la branche, » ou « Reste en Uair ! »
Dites : « Je veux vivre, » & la tombe,

Ou : « Sois le printemps, » & Uhiver!

Puis, passant de la chose & Uétre,
Dites au lion rugissant, c,
Quand sur la proie il pose en maitre
Sa griffe : « Ne bois pas ce sang! »

Dites au tourtereau fidéle :

« Change d'épouse! » au rossignol :
« Ne chante plus! » & Uhirondelle :
« Hirondelle, suspends ton vol! »

Et tous, lions roux, pommes roses,
Soleil, terre, soir et matin,
L’oiseau, Uétoile, étres et choses,
Diront : « Nous sommes au destin! »

Tous, la fatalité les méne,
Et la Vie en cercle, la Loi,
Jamais la Roue, 8 race humaine,
Ne se dérangera pour toi!
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C’est la Force, et non la Justice
Qui tourne sur l'étrange essieu.
Tendresse, pitié, sacrifice,

Sont verbes inconnus de Diew!

L’Homme seul, — la vie est étrange! -
Sur tant d’étres en lutte entre eux,
Parfois, il le veut, se dérange,

Et souffre pour faire un heureux!

Et dans sa misére profonde

C’est par la que le plus obscur,

Juste, — est plus grand que le grand monde
Et plus sublime que Vazur!

1

31.
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CHANT VI

LE HEROS

Le brick partit la nuit dans un coup de mistral.

Les Saintes-de-la-Mer nous récompensent mal,
Disait Fournier bramant plus haut que la tempéte.
Un mouchoir retenait son chapeau sur sa téte,
Et, le porte-voix haut, il commandait dedans,
A pleine voix, mettant son monde sur les dents.

. Le brick & son départ portait toute sa toile,

Une 4 une il fallut ramasser chaque voile
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Tandis que I'on plongeait de l'arriére & I'avant,
Et la nuit, et la mer, tout n’était que du vent
Ot le bon brick pesait... ce que pése une plume.
Le flot, fuyant, filait, devancé par 1'écume!
L’écame s’en allait en folle, suivant 1'air !

Et le bateau suivait, courant aprés Ia mer!
Tandis que regardant de toutes ses lamiéres, .

Le ciel plein de frissons clignotait-des paupiéres.

Et Miette? Elle sort d’un ouragan plus fort
Et, — lasse & désirer mourir, — Miette dort.

Yous qui dormez aussi, braves gens, mais & terre,
Dans la ville ol jamais I'homme n’est. solitaire,

Dans la maison solide aux volets bien fermés,

Si le vent vous réveille un peu, — vous qui dormez,
Braves gens, sur le chaud duvet et sur la laine, —
Donnez une pensée aux matelots en peine

Qui vont chercher pour vous la laine et le duvet,
Gens qui révez si bien sur un tiéde chevet.

Songez que leur lit bouge, et i;}l’ils n’y restent guére,
Que I'eau, I'air et le feu, leur font la grande guerre,
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Et qu’a ’heure ol le vent qui se plaint au dehors
Vous fait sentir le prix d’avoir chaud dans vos corps,
Les gabiers, — dans ce vent, — sous la nue ou I'étoile,
En danger de périr, vont serrer une veile!

A cheval, pieds croisés sur la vergue, — ou debout,
Le roulis les secoue en criant, — coup sur coup!
Qu'ils tombent sur le pont ou dans les grandes ondes,
C’est le départ certain sous les vagues profondes.,.
Mais ils ont un devoir, ils le font! — Hurlez, flots!

... Bonnes gens 4 I'abri, pensez aux matelots!

Toussaint, Francois, tous deux donnent aide aux manceuvres.

Les cordes en vibrant sifflent comme couleuvres.
Pareil a I'araignée accrochée a son fil, ,
L’homine qui prend un ris la-haut, — est en péril,.
Mais plus haut, recevant la plus rude secousse,
Sur le petit hunier, qui chante? — c’est le mousse!
C’est I'enfant du navire! on dirait un oiseau...

Il a chanté, ’enfant!... La hune est un berceau.

Sur le pont balayé par la mer qu'il embarque,

Fournier, plus vite et mieux obéi qu'un monarque,
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S’adossant au grand mit, de sa plus grosse voix
Gronde : « A prendre trois ris au petit hunier, trois! »
Et tel, n’ayant en plus qu'un seul foc, le brick file,
D’un trait, juequ'aux Salins d’Hyéres, derriére I'ile
De Porquerolles. — La, le lendemain au soir,
Quand Miette prit terre aux Salins : — « Au revoir, »
Dit Toussaint. — « Non, adieu ! fit Miette & voix basse;

Morte ou vive, je véux en finir! Je suis lasse! »

— « Quelle nouvelle ici? » dit-elle & la maison.
— « Jacque va marier son fils : il a raison,
bit la mére; son gueux de Noré n’est pas sage.
A des cogs de sa sorte il faut le mariage...

C’est Norine Toucas qu'il épouse. Il fait bien. »

Son pére étant présent, Miette ne dit rien. .

Or, que pense Noré? Qu'il lui faut une fille

Qui, faite & son goiit, plaise encore & sa famille;
Que ce sera le mieux, puis qu’enfin il est temps
De faire un choix parmi ses amours de vingt ans...

Chacun sait qu'un gar¢on n’a, la bétise faite,
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Qu'a tourner simplement son chapeau sur sa téte.
Tant pis pour I'amoureuse. Elle devait savoir
Qu'écouter le gargon n’était pas son devoir!

... Gette Mion, — c’est vrai pourtant qu’elle est jolie,
Mais tantd’autres le sont, qu’on aime,— et qu’on oublie!
11 faut dire d'ailleurs que Noré ne sait pas

Ce que Mion se dit & peine encor, tout bas!

De sorte qu’étant bon, pas du tout méchant homme,
Mais -pas du tout, Noré se conduit mal en somme.
Bast! il n’est pas le seul et ce n’est pas d’hier

Que le galant d’un jour est oublieux et fier

Et tant que I'on verra des nids dans les ramilles,
Tant que te mois de mai conseillera les filles,

Tant que les beaux garcons auront un ceur vivant,

Je vous dis que I'histoire arrivera souvent !

Le lendemain matin, trouvant seule sa mére,

~ Miette, le regard fiévreux, la bouche amére,

Ouvrant des yeux cerclés qui n’avaient pas dormi :
—« Savez-voﬁs que j’avais Noré pour bon ami? »
Lui dit-elle; Toinon balayait par la chambre.

“~— « Hélas! je m’en doutais, surtout depuis décembre,



312 . MIETTE ET NORE.

Dit la mére. Tu fis trop vite ton retour.
Ma belle, c'est pénible & micher, dis, 1'amour :

Fleur d'épines, voild son nom, ma fille chére! »-
Et Toinon regardant Miette fit : « Pechére! »

Miette était debout. —— « Voici ce que je veux, »
Dit-elle fortement, d’un son de voix nerveux,

« Vous irez voir Noré, son pére, sa famille,

Et vous direz : Je viens demander pour ma fille

Honoré, fils de Jacque André; consentez-vous?... »

Misé Toinon sourit tristement, d’un air doux,
Et balayant toujours : « Tu dis des choses folles!
Fais donc attention, petite, a tes paroles!

' La mode est autrement : c’est toujours le gargon

Qui demande! — 11 faudra te faire une raison. »
—« C’est toujours le garcon, ma mére? »

—«Eh oui, ma belle,

A moins... » Pourquoi Misé Toinon souriait-elle,
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Immobile, debout, le balai dans sa main? —

« A moins qu'un innocent soit, dit-elle, en chemin!»

Son sourire disait, comme toute sa pose,

A quel point sa pensée était loin de la chose.
Or, Miette : — «Il en est ainsi pour nous, maman. »

Misé Toinon resta sur place un long moment,
Droite, comme gelée, avec son bon sourire,

Puis, — le balai tombant de ses mains, — sansrien dire
S’assit, et toutes deux plaignant I'autre & son tour,

Leur tablier aux yeux, — pleurérent tout le jour.

Vers lesoir :... «Je m’en vais leur parler; voici I'heure.
1ls vont rentrer souper; vois-tu, d’abord on pleure,
Puis on fait ce qu’il faut. —Pour ton 'pére, aujourd’hui
11 dinait au travail; s'il rentre sodl, — dis-lui

De se coucher! 8'il veut manger, la soupe est préte.

Va, courage. Ils n’y sont pas encore & leur féte! »

Toinon partit, lissant ses cheveux de la main,

(Qui sortaient de la coiffe), et. parlant en chemin
32
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Tout haut pour préparer ce qu’elle avait a dire;
Et les passants : « Toinon devient folle! » Et de rire.

C'est 1a vie. Un quelqu’un souffre ; on rit, sans savoir.

Mais Toinon s'en allait, I'ceil fixe, sans rien voir.

Noré n’est pas chez lui; le travail le retarde.

En suivant sa penéée, il béche, et par mégarde

11 laisse le soleil descendre & V'horizon,

Sans songer que la soupe attend & la maison.

Et voici ce qu'il roule en lui, grave de mine

Comme un beuf qui laboure; et s’arréte, et rumine :

« De siir, cette Miette est une brave enfant,

Mais d'y songer encor, la raison le défend,’'

A cause de son pére, un vrai gueux, un ivrogne,
Bon  rien, de qui boire est la grande besogne!
— 11 a voulu frapper mon pére un jour, ce gueux !
Maintenant c'est finil La colére est entre eux.

... Un beau-pére pareil, ce serait bien folie!

C’est dommage! — Miette est si brave, et jolie!
Et puis, la-bas je I'ai rencontrée en secret |
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Voila pourquoi, ce mariage, il le faudrait! -

Si je pense & Mion souvent, voil la cause!

... Je suis trop bon! Un autre et fait la méme chose!
Et je dois 1'onblier — pour cela justement!...

... Ai! pauvre moi! c’est un mauvais raisonnement !
... Au fond, je I'aime un pen, je crois, cette petite,
Et, dans mon cceur, entr'elle et Norine — j’hésite!
... Nonm, je n’hésite pas!... Miette me plait mieux !
Mais mon pére commande. Il a raison, le vieux,

De ne pas me vouloir 'ivrogne pour beau-pére.

11 a sué son bien assez longtemps, j'espére!

11 I'a gagné trente ans aux sueurs de son front.

11 peut bien commander & ses fils—qui P'auront!...»

Révant ainsi, Noré pioche, — et parfois s’arréte
Lorsqu'il entend venir ce bruit sourd de tempéte
Que I’'approche d’un train répand dans les échos.
Sur sa pioche appuyé, sans relever le dos,

Le paysan alors suit, d’un il plein de songe,

La file des maisons roulantes, qui s'allonge,

Se tord, et tous les jours il voit, toujours surpris,

Sous les vitres, ce nom étinceler : PARIS.
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Et le paysan révé alors au grand village ;

I se tourne. — Les rails luisent comme un sillage ;
Le trait d’or du couchant les suit, horizontal,

Et le train, dans un bruit de flamme et de métal,
Lancé vers I'occident, vers Paris, la Merveille,
Obscur sur la splendeur jaune, bleue et vermeille
Du soleil que déja I’horizon cache un peu,
S’engoulflre, tout fumant, dans cette arche de feu !
Et cette vision superbe et singuliére,

C’est Paris méme, bruit, travail, gloire et lumiére !

« Que la grand'ville est loin ! fait Noré ; mais, dit-il,

Elle est pourtant au bout de ces fers, de ce fil !

En les suivant, j'irais ! — Qu’elle doit étre grande!
Tout I'esprit va 13-bas. C’est elle qui commande. »

Puis, avec son travail, Noré repren(i aussi

Sa premiére pensée, et revient a ceci :

« Qu’Antoine n’est qu'un gueux, et de la pire espéce;
Que son pére déteste avant tout la paresse,

Et ne plaisante point sur ce chapitre-1a.

Et la meilleure preuve est d’hier. Jugez-la :
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Hier, le vieux, courbé vers la terre trop basse,

Comme il dit, travaillait, piochant, seul.— Un gueux passe.
Un mendiant, un jeune, et sain de tout son corps!

—« Donnez-moi quelque chose! » I1avaitlesbras forts...
— «Gomment? » lui fait le vieux qui, du coup, se redresse !
— «Donnez-moi quelque chose ! »— « O mangeur de paresse !
Crie indigné le vieux qui met en l'air la main

Et, d’un soufflet, 'envoie au mitan du chemin !

« O voleur! fainéant! Mendiant! —. A ton dge,
Oses-tu, malheureux! n’avoir point de courage!
Engage-toi soldat, comme a fait mon ainé!

Va servir ton pays! — Ce que je t'ai donné

Mettra ce que j'ai dit dans ta bonne mémoire!

A présent, si tu veux ce soir manger et boire,
Empoigne cette pioche, et travaille avec moi! »

Le gueux fit en pleurant sa journée, et, ma foi,

Le soir, il a mangé la soupe & notre table...

Je vous dis que mon pére est un vieux respectable.

Ge qu'il veut, il le veut, et c’est sagesse. Ainsi,

Faisant sa volonté, je serai sans souci.

Ma résolution de ce moment est prise,

Et rien ne m’en fera changer, quoi qu'on me dise.
32,
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Voila. Je suis tétu, des fois, comme un mulet.
... Je ne changerai plus,— méme s'il le voulait! »

Noré pioche, enterrant ses jambes bien guétrées.
C’est pourtant ’heure ol gens et bétes sont rentrées.

A sa maison, André, dang la salle d’en bas,

En place pour la soupe, espérant le repas
Patiemment, — ayant a son cdté la table,

Ol pose ce vieux bras encore respectable,

Une main sur 12 cuisse, — appuie au mur son dos,

Et, calme, il a croisé ses jambes au repos.

La mére, — elle a tantdt les nonante ans, la vieille, —
Asgise dans un coin, coiffe couvrant l'oreille,

L'eil inquiet, — elle est sourde, mais elle y voit, —
File et de temps en temps elle se mouille un doigt.
Le fuseau fait zu zi, la marmite bourdonne,

Le balancier fait tac, tic tac, puis I'heure sonne.

La mére pour veiller la soupe sur le feu

Se baisse & chaque instant en se plaignant un peu,



LE HEROS. 319

Pousse sous le trépied le sarment et regarde
L'horloge dans sa gaine et pense : Comme il tarde!

Flambeau, sur son dérriére assis, plein de souci,
Regarde le feu clair de loin, la soupe aussi, '
Quelquefois le fusil aux poutres de la salle,

Puis, par la porte ouverte, au loin, le soir tout péle,
Les vi'gnes et les blés, les pins sur les coteaux,

Le grand ciel, et la mer ou passent des bateaux.
Et tout a coup Flambeau grondant léve la téte.

— « Ce n’esl donc pas encor Noré‘fqu'y a-t-il, béte? »
Dit la mére. Il jappa. C’était Misé Toinon.

— « Tiens, ce n’était pas vous que l'on attendait, non.

Qu’y a-t-il & cette heure et pour votre service? »

— « C'est qu’il fallait, ce soir méme, que je vous visse,
Dit Toinon. 1l s’agit de ma fille Mion
Et d_e Noré. »

— « Vraiment! pour quelle question? »
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— « Il faut les marier... Un enfant est en route. »

— « Marier! dit la mére, et moi qui vous écoute!
Voyez comme c’est simple! on rit, on fait I'amour,
Puis on choisit parmi ses galants un beau jour,

" Et le plus beau garcon, et riche! on le demande,
L’enfant au bras! Allez, votre bhétise est grande! »

— « Et pourtant, dit Toinon doucement, il le faut. »
Jacque, —- toujours assis, — ne soufflait pas un mot.

La vieille regardait en filant, sans comprendre.

La mére de Noré, qui n’avait pas 'air tendre,

Se courbait pour virer sa soupe sur le feu,

Disant : « Vous étes fous! je vous demande un peu!
Si c’est possible! un fils comme Noré! si sage!
Quand son pére décide un autre mariage ! '

... L’enfant n’est pas delui, desir ! rien n’est plus sir!
...C’est un agneau, mon fils! tant brave ! un ceeursi pur!
- Je croirais qu'il a pu rire un peu, — la jeunesse, —

Mais il n’a pas fait, non, des traits de cette espéce...
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Puis, sans méchanceté, Mion n’a pas le sou!
b b

Pour s’étre engagé 12, mon garcon serait fou! »

—« Cependant, dit Toinon, il faut hien qu’il la prenne.»

Misé Jacque contint sa colére avec peine :
— « Ce que vous nous contez c'est faux ! Mon beau petit,

Mon enfant, est plus franc que I'or! il 'aurait dit | »

v

Noré dans ce moment apparut sur la porte.

—«Viens, mon beau ! viens, mon fils ! Des choses de lasorte,

Peut-on dire | — Norine et lui sont fiancés !

Ecoute, mon garcon... »

Mais Jacque : « Femme, — assez!
... Le pére de I'enfant de Miette, mon brave,

Est-ce toi? » — Jacque dit ces mots de son air grave.

Noré, surpris du coup, fit : « Peut-étre que oui! »
Ai! que m’arrive-t-il, ajouta-t-il dans lui.
Je n’avais pas songé de ma vie 4 la chose!

C’est possible! — Il restait toujours la bouche close;
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11 pensait de V'esprit, non du ceeur, se disant: -
« Je me suis engagé pour Norine i présent!

Ce mariage-13, mon pére le conseille!

Qui m'aurait dit tantdt une chose pareille |

Mais Mion, suis-jesir d’elle?... On n’est jamais sar!
11 débouclait sa guétre, un pied haut sur le maur.

— « Tu seras marié dans huit jours, dit le pére.

... Aqui?»
— « Mais, dit le fils, & Norine, j’espére!»

11 parlait en enfant, sans aller jusqu’au fond
De son ceeur...— C'est ainsi que les crimes se font!—
Au fond de tous les cceurs dort la pitié sublime.

Faute de voir en lui, Noré marchait au crime.

— « Qu'ya-t-il donc? » dit la grand’mére se troublant,
Car Maitre Jacque André, debout, devenu blanc,
Criait : ‘

« Si c’est ainsi,— homme de peu!—qu’onsorte!»
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11 étendait son bras d’hercule vers la porte.

«Ah ! nous faisons I'amour comme un chien! en jouant,
Gargon! — dehors, vaurien! au soleil, fainéant!
Comme un chien, & la rue, au grand air ! sors, carogne !
Il n’est pas mien, celui qui fait telle besogne!

Va dehors, coq de rue et douleur de maison!
Vh-t’en, 8i tu n'as rien A dire pour raison!

Zou I'sors, beau mendiant!...tu n’as plus de famille!...
Nous n’avons plus de fils !... nous n’avons qu'une fille :
C'est 1a vétre, Misé Toinon, dites-le-lui.

Qu’elle vienne demain,... qu’elle vienne aujourd’hui,
Qu’elle vienne, I'enfant, sans rien, sans une harde,
Telle qu’elle est ! 1a pauvre est & moi! je la garde!

Ya-t’en donc, toi, vaurien! je ne veux plus te voir!»

Et la mére murmure : « Oh! Jacque, pas ce soir! »
En regardant le pére irrité, d’'un eeil triste.

Sous I'injure, Noré s'endurcit et résiste.

Il marche vers la porte,... ou Mion se fait voir.

Elle a suivi de loin sa mére, pour savoir.
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Elle parait, du bras appuyée a la porte,
Sa téte sur le bras, — debout, mais demi-morte,

Pile, mais sans pleurer, car on manque de pleurs...

Et le gars au milieu de toutes ces douleurs,

Car sa grand’'mére aussi pleurait, la pauvre femme,
Sans comprendre, et Toinon pleurait & fendre I'dme,
Et sa mére pleuralt a sanglots dans un coin, -
Sentit aussi des pleurs venir en lui — de loin,
Devint homme, — comprit enfin comment on aime,
Sentit I’amour, le vrai, se répandre en lui-méme,
Et, le cceur tout changé, s’adressant a la fois

Aux quatre femmes, dit, —des pftiés dans la voix, —
Tout péle, tout baigné dans les larmes améres,

En regardant Mion : A

— « Consolez-vous, les méres! »

Mais le bon chien Flambeau, bien avant ce mot-la,

Le regardait d’un air de lui dire : prends-la!

Maitre Jacque attablé se remettait du trouble,

Et, de peur de pleurer, piquait le morceau double.
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LE GLAND DU CHENE

PRELUDE

C’est la vie : on entre, Uon sort;
Le bon moment — c’est lorsquw’on aime...
L’enfant est né; le vieux est mort ;
Sonnez le glas et le baptéme!

Comme il est joli, le berceau,
Rideaux blancs, couvertures blanches!...
1l est doux comme un nid d’oiseau
Qui se balance dans les branches.
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Comme il est noir, le trou profond
0 I'on va coucher le grand-pére!...
Mais les grains pourris léveront...
Quand on sait cela, U'on espére.

Do! do! dors, mon joli petit!

... Seras-tu capitaine ou prétre?

— Paysan! grand-pére Ua dit!
Dans ton bien tu seras ton maitre...

Do! do! — dormez, bon pére-grand!
® Mais voyez-vous Uenfant en réve?

1l sait déja lire, il apprend...

Le petit arbrisseau s’éléve.

On mit un gland dans un tombeau.
Vingt ans aprés j’y vis un chéne

01 se bergait un nid d’oiseau

Qui chantait comme une dme humaine.
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FIN

Faché, 'oncle Frangois dit : « Je la déshérite!

Je I'aimais cependant beaucoup, cette petite! »

Mais vers ce temps les Brun, réparant le Campas,
Ou Finon habitait, — sous des fagots en tas
Trouvérent, dans un coin du nid de la sorciére,
Un écrit qui faisait Mion son héritiére,

' Indiquant un trésor qu’elle avait sou par sou

Ramassé, puis caché le papier disait od...
- 33.
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—«... Nous n’avons pas besoin de cet argent du diable!»
Dit Frangois que ce trait rendit plus pitoyable

Et qui revit sa niéce et lui dit : « Ton Noré

A du bon. Je comprends qu'un jour je l'aimerai.
Pour ton beau-pére, ¢'est un brave homme, ma niéce!

e ——t

mAsa .
.

Dans la marine on est beaucoup de son espéce.
Et vienne le petit!... j'entends le mettre & flot...
Et d'abord — s'il- m’écoute — il sera matelot!»

[ T —

' Le mariage eut lieu sans tambour ni trompette,
Entre proches parents, comme voulut Miette.
Mais quelque temps aprés, lorsque I'enfant venu,
Le petit Nogl, frais et rose, demi-nu','

Mordillait son pied blanc de sa bouche mignonne :
§ « 11 faut pourtant féter ce citoyen, ma bonne! »

J Dit un matin Frangois... « O mon joli mignon,

Je veux, mon beau Noél, payer ton réveillon !

... Il a compris, le joli mousse! il rit aux anges! »
On fut cent invités & la féte, — aux vendanges.

Repas, rires, chansons, un branle-bas royal!
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Sur I'aire ,chez André, fut arrangé le bal.
Autour, des arcs fleuris formaient la salle verte
De pavillons marins et de voiles couverte.

Tout en dansant, 'on voit sous le vert des arceaux
La campagne, — et la mer chantante aux grandes eaux.

Au bout du grand cyprés de Jacque, P'on arrime

Le méit du batelet, qui dépasse la cime,

Et parmi les chansons et les cris — tout & coup
Francois hissa les trois couleurs jusqu’au fin bout,
Disant qu’aux jours de joie et de réjounissance

Tous les bateaux francais sont aux couleurs de France !

Et les deux, trois repas! O mes amis de Dieu!

Quelle flammade! Et quels rotis devant le feu!

Beeuf et mouton! lapins, lidvres, perdreaux, volailles,
Poules, canards, dindons!... on creva deux futailles

De vin nouveau. — Des gens, par le bruit attirés,

Eurent leur large part de tout ! — Raisins dorés,

Poires, pommes, veux-tu des fruits ? tun’as qu'a prendre |
Des pauvres qui passaient mangeaient.—« J’aile ceeur tendre,
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Quand je bois ! » avouait Antoine ;—mais Francois:
« Je serai toujours 1a désormais quand tu bois!

... Je rationnerai 'équipage, beau-frére! »
A minuit on dansait encor 13-haut sur I'aire.

L4, sous la claire nuit, tous les jeunes, — joyeux, -
Les couples enlacés, tous I'amour dans les yeux,
Oubliant la lecon du malheur de Miette,

Ardents, — la main parlante et la bouche muette,
Tournaient, étourdissant leurs cceurs et leurs esprits,
Tourhaient, tournaient,—et des baisers, d’abord surpris,
Etaient rendus, repris!... Plusd’un couple,commeivre,
Se mourait,— confondant ses l¢vres,— de trop vivre,
Et tous, se rapprochant & se troubler d'amour;

Au son des tambourins dansérent jusqu’au jour!

Le bruit du bal montait dans 'espace, en fusées.

Les collines dormaient, par un vent doux — baisées.

Et Miette, animée et fraiche, heureuse & voir,

S’écriait : « J'ai mangé le premier mon pain noir! »
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Et ses yeux reluisaient comme uné eau qui pétille.

La femme retrouvait son beau rire de fille.

Et tandis qu’agités les danseurs alentour

Prenaient l¢ feu du sang pour le rayon d’amour,
Calme, — Noré, penché prés de Miette assise,

Sur le rebord de I’aire, aux tiédeurs de la brise,
Heureux et parlant bas dans la joie et le bruit,
Murmurait : « Je comprends, — surtout de cette nuit, —
Miette | — j’étais fou comme un poulain sauvage;

Et tum’as pardonné! — C’était le feu de I'dge!
J’étais comme un oiseau qui ne sait rien de rien,
Plus béte que ton ine et moins bon que mon chien !
Maintenant, j'ai compris et je t'aime, — belle 4me | »
"De sa bouche, il cherchait le baiser de sa femme.

... Un galoubet vibrant par 13, fit sonner clair,
Au-dessus du bourdon d’un tambourin, cet air —
Bien connu — que Mion disait hier encore,

Et Noré chantait bas en suivant I'air sonore :

— « Si tu te fais I'étoile, -

Moi, le nuage aux cieux, *
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Je flofte comme un voile
Sur ta bouche et tes yeux! »

Et Miette, plus haut, le ceeur plein, tout troublé,
Répondit en chantant sous le ciel étoilé :

— « Ton aubade me touche.
Je veux ce que tu veux...
Tiens donc, baise ma bouche,

Et sois mon amoureux! »

— « Oui, ma belle Miette! et pour toute la vie! »

Dans un coin, les jaloux, la licheté, l'envie,'
Murmuraientbien des mots... mais perdus dans cebruit

Qui faisait fuir au loin tous les oiseaux de nuit!

Et Toussaint?

Sur un point perdu des grandes ondes,
Toussaint vogue,—agitant des douleurs plus profondes
Que la mer, et la mer berce ses longs chagrins,

Car elle est parfois bonne & ses fils les marins. |
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En regardant la mer, pense & Toussaint, Miette!

Tels ils sont, nos marins : I’Ame forte et muette ;

Préts quand il faut. -=- Hier, tu les as vus, Paris,
Marcher silencieux dans la.guerre aux grands cris!
Souviens-toi du Bourget ! qu'ils tombaient sans rien dire!
Et qu'ils t'ont bien servie, 6 Cité du Navire!

C'est la mer qui les fait ce qu’ils sont : des héros!
Héros quotidiens, sans témoins, sans repos,
Laissant frapper le vent et la vague en colére,

Pour faire exactement ce qu’ils.ont & bien faire!
Courage sans fureur, lutte avec I'élément

Ou ’homme doit parer les coups, uniquement!

... O toi, Guerre oil se tuent leshommes fils des femmes,
Guerre & face imbécile, & passions infﬁmes,

Que viens-tu nous parler de gloire! qu;, dis-tu
D’un péril nécessaire & former la vertu!

Vois I'obscur porion habiter dans les mines; .
Vois ces mille ouvriers mordus par leurs machines,
Vois le couvreur, les bras ouverts, tomber du toit,

Et dis si nous avons, — Guerre, — besoin de toi,



396 MIETTE ET NORE.

Lorsque tant de métiers enseignent le courage,
Et quand le mousse enfin, sur la mer qui fait rage,
Apprend d’elle la force, et comient se défend

Contre la force aveugle — un esprit, méme enfant!

Adieu, Toussaint. — Qu’un vent heureux souffle et te pousse!
Ta barque est bonne! et puis, j'y vois chanter le mousse!

Va, le temps changera... tu changeras d’amour...

Quelque jour une épouse attendra ton retour.

Et toi, Miette, adieu, ma douce, ma belle dme!

Ma fille qui pleurais, sois bien heureuse — femme!

Tu vas donc me quitter, souci qui m’étais cher,

O ma pensée, 6 toi, le plus pur de ma chair!

Adieu, Noré! L'amour a troublé ta jeunesse,
L’amour, le grand malin des malins qu’on connaisse. ..
Un peu plus, mon vaillant gargon, tu t'y trompais !

... Maintenant, ¢’est I'amour qui met ton ceeur en paix.

Adieu tous. -— Adieu, toi, Finon, la pauvre vieille,

Toi qui fus bonne un jour, repose en paix, sommeille, —
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O victime d’aimer, — toi qui fus bonne un jour, —

Dans un lit de repos plus profond que l'amour. -

Adieu tous, compagnons de mes belles années,
Quittez ma vie! — adieu, mes figures aimées!

... Toi, maftre Jacque André, — donne ta main, grand vieux !

O mes amis, vous tous! je vous fais mes adieux!

Un soir, — André, plus bas volité que d’habitude,
Rentra disant : « Le coup de pioche devient rude.
Le travail m’a blessé. Je suis mir. C’est 1a fin.

La terre appelle. L'herbe au cimetiére a faim ;

Il n’y a pas un an ma pauvre mére est morte ;

La ;ieille en s’en allant n’a pas fermé la porte :

Elle me veut ! j'irai dans quelques jout_'s d’ici. »

A quelques jours de 14, Jacque André dit : « Voici.
Je sens I'heure. » Il était sur le vieux banc de pierre,

Prés du seuil. — On voyait de 13 le cimetiére,
R 84
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Au flane du vert coteau blanchir sous le soleil. -
L'enfant dans le berceau dormait son frais sommeil.
Jacque le regarda. — « Noré, dit-il, mon brave,

Le bien du comte, liy dans le ndtre s’enclave;

1 faudra marchander ce morceau-14, souvent.

- Tu l'auras a la fin! »

Et puis, se soulevant :
~— « Tiens regarde li-has... » Son doigt tendu désigne
Un champ de blé... « La-bas, tu mettras de la vigne!

Chacun dit qu’elle meurt? N'importe, plantes-en! »
Puis, tourné vers Noél : « Toi, — reste paysan ! »
L’oncle Francois hocha la téte sans rien dire.

On voyait sur la mer tout le soleil reluire,

Et midi s’approchait, — 1'heure du fort repas.
Jacque dit : « Ce matin, je ne dinerai pas. »

Quand ils eurent diné, Jacque, — assis i sa porte, —

Appuyait sur son bras plié — sa téte morte.

=« Ah! dit Frangois, —voild la mort que je voudrais !»
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On coupa — comme deuil —Ta téte du cyprés,
Et les passants de loin, longtemps, & voir ce signe,

Parleront du grand vieux qui croyait i la Vigne!

Par les sentiers rocheux et gris, fleuris et verts,
Dans les chéhes, les piﬁs, — par les sentiers déserts
Qui montent enroulés au flanc de la colline,

Quand se l¢ve I'aurore ou quand le jour décline,

Je rencontre soﬁvent un petit écolier

Qui, du plus loin, me fait son rire familier ;

Blouse bleue, il luisant d’'une lumiére noire.

Ses livres ficelés, tachés par I'écritoire,

L’Histoire des Francais, la Grammaire, — gaiment

Battent sur son échine au moindre mouvement.

Et moi : « Sais-tu ta fable? — Qui, dit-il. — Fais voir comme! »
Et I'enfant brun me tend les fables du Bonhomme,
Car je ne sais pas tout, du grand livre francais. .

Etl'enfant dit lesvers...« C'est bien, c'est bien, tu sais.»
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Sa fraiche voix se méle au grand bruit de la gréve...
Des vers dans une voix d’enfant, ¢’est comme un réve
Ol chantent I'Avenir et I'Espoir éternel !

— « Et quand tu seras grand, que feras-tu, Noé&l? »
... Pour voir 8'il répondra toujours comme j’espére...

— «Paysan! répond-il toujours,—comme grand-pére!»

Et ses parents? — je crois leur bonheur assuré,

Car je connais Miette, — et je connais Noré.

Jacquxs-LAurixr. La Garde-prés-Toulon, 20 décembre 18179.
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